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MARTINEZ ESTRADA, EL INTERLOCUTOR POSIBLE

ADOLFO PRIETO

“LA HISTORIA, como disciplina, estd hoy en malas condiciones porque ha perdido de
vista sus origenes en la imaginaci6n literaria. En el interés por aparecer cientifica y
objetiva ha reprimido y negado su mas grande fuente de vigor y renovacién. Si co-
locdramos de nuevo a la historiografia en su intimo contacto con sus fundamentos li-
terarios, nos pondriamos no solamente en guardia contra distorsiones meramente
ideol6gicas: nos pondriamos también en camino a arribar a esa ‘teorfa’ de la historia,
sin la cual [la historia] no puede pasar siquiera por una disciplina”.!

Estas palabras de Hayden White no estén citadas aqui con el 4nimo de abrir un
frente polémico con los historiadores —o al menos no con el 4nimo primordidl de
provocarlo— sino con la intenci6n de articular una serie de observaciones sobre algu-
nos de los escritos de José Luis Romero y sobre 1a relacion y la incidencia de estos
‘escritos en la configuracién del espacio que vino a ocupar entre los historiadores ar-
gentinos. Este espacio, previsiblemente, admite diversos niveles de abordaje, y uno de
esos niveles, acaso el mds exterior, el mas inmediato a 1a percepcién, empieza por vi-
sualizar la imagen de un historiador marginal, 0 mas precisamente, de un profesional
largamente excluido del patrocinio académico; extrafio, y, de alguna manera, refrac-
tario a los canales de reconocimiento consentidos por la propia corporacién de histo-
riadores.’

Tulio Halperin, al trazar el perfil biogrifico de Romero, ha destacado suficiente-
mente esta condicién y distinguido en ella lo que podria considerarse como simple
limitacion estructural de la universidad contempordnea y lo que correspondia a una
clara opci6n personal sobre métodos y sobre concepcién de la historia. En el extenso
articulo que escribié poco después de la muerte de Romero, Halperin rememora los
afios de formacién del autor de Las ideas politicas en Argentina, y advierte el para-
lelismo entre su desinterés por la linea de trabajo trazada por Ricardo Levene en el
Departamento de Historia de la Universidad Nacional de La Plata y su atraccién por
otros dos maestros de la misma universidad, Alejandro Korn y Pedro Henriquez Ure-

! Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, The John Hopkins University
Press, Baltimore, 1978. p. 99.
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fia; entre una disciplina que lo constrefifa en el marco de la historia local y la pericia
documentalista, y un didlogo que lo invitaba a sumergirse en la consideraci6n de los
grandes temas de la cultura universal.2

En lo m4s temprano de esos afios de formacion, en 1929, Romero escribié “Los
hombres y la historia en Groussac”, un breve ensayo de homenaje al recién desapare-
cido autor de Mendoza y Garay, que 1~ sirvié para denunciar las desviaciones de los
improbables discipulos agrupados en la Nueva Escuela Historica. Para los integrantes
de esta escuela, “la biisqueda del dato erudito” se habia convertido en el objetivo final
de la historia, al tiempo que el desdén por lo que consideraban “la vaga literatura”
transformaba a sus trabajos en “colecciones de nomenclaturas sin contenido alguno”.
Y era precisamente esa apelacion a la literatura la que distinguia los trabajos histéricos
de Groussac de los promovidos por la sequedad metodolégica de la Nueva Escuela,
esa capacidad de trascender la parcelacion -le los hechos por un proceso de construc-
cién asociativa que se atrevia a indagar la manifestacion de lo universal en ¢l examen
de los fenémenos particulares.

Es evidente que Romero se hace eco de un marco conceptual en boga cuando
califica de “vaga literatura” a la gran ausente del instrumental operativo de la Nueva
Escuela Historica. Es evidente que su propia aproximacion al término estaba mas cer-
ca de las definiciones retoricas del siglo XIX, anteriores al auge del positivismo, que a
las definiciones que algunos de sus contemporineos empezaban a centrar en conside-
raciones puramente lingitisticas. En todo caso, sorprende encontrar en el joven de 20
afios que escribe en elogio de Groussac, la seguridad para reconocer la presencia de
los aspectos especificos literarios en los escritos del maestro, la presencia de una na-
rrativa, de un movimiento elocutivo que arrastra, combina, genera significaciones
miiltiples. En uno de esos escritos, sobre todo, El doctor don Diego Alcorta, Romero
celebra la eleccién de una perspectiva de andlisis que subordina la preocupacion eru-
ditodocumentalista a la eficacia persuasiva de una reconstruccién del pasado en la que
el historiador se reserva tanto la decision sobre el uso de las piezas de conviccion ne-
cesarias, como sobre las jerarquias internas y el orden de preeminencia de las mismas.
Sobre la biografia de un modesto profesor de filosofia de la época de Rosas, Groussac
construye asi “el mas formidable de lo< cuadros que se bayan trazado de la época de la
anarquia [...] el cuadro mas extraordinario de la subversién moral y de la apatia politi-
ca que prepara el camino de la dictadura”. Una condensacion de hechos cuya comple-
jidad hubiera aplanado el mero recurso a la compulsa documental, pero una conden-
sacién que habla con todas sus voces cuando interviene, como recuerda Romero, el
“investigador quintaesenciado en un artista de amplia, de extraordinaria compren-
sién” 3

Leido desde el presente, este ensayo de Romero, publicado por la revista Noso-
tros en 1929, impresiona menos por lo que debié parecer entonces: una escaramuza
tangencial con los integrantes de la llamada Nueva Escuela Historica, quc como la ar-
ticulacién de un larvado manifiesto en el que el novel practicante anticipa las lineas de

2 Tulio Halperin Donghi, “José Luis Romero y su lugar en la historiografia argentina”, en Desarrollo
Econémico, num. 78, Vol. 20, Instituto de Desarrollo Econémico y Social, Buenos Aires, 1980.

3 En José Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos (compilacién de Luis Alberto Ro-
mero), Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1980, pp. 283-287.
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trabajo que presidiran, con notorid consistencia, sus futuras incursiones en el campo
historiografico. Aqui estdn la desconfianza en la minucia erudita, el modo de interro-
gacién que busca trascender la corteza de los hechos y el gusto, la fascinacién por los
recursos y las posibilidades abiertas por el juego de la construccién literaria.

Unos quince afios después de publicado el ensayo sobre Groussac, en uno de los
raros momentos de introspeccion que se concede, Romero admitird la persistencia de
esta fascinacion. “Para esta época —dird— mediados de la década de 1940, creo que
habia leido las dos terceras partes de la literatura argentina, especialmente la rela-
cionada con los ensayos y las ideas”4 Y en el inicio de ia misma década, como una
verificacion de la intensidad con que acomeltia esta experiencia, lleg6 a escribir dos
articulos en los cuales su identificacion con el rol de escritor suprimia, sin vacilacio-
nes, su identificacion con el rol de historiador profesional. En uno de estos articulos,
“El escritor frente a la guerra”, Romero apela a la responsabilidad del intelectual ante
los graves acontecimientos que afectaban ya el orden internacional y que amenazaban
principios fundamentales de la cultura de Occidente. Que ese intelectual, que se diri-
gia a otros intelectuales, se presentara a si mismo como escritor, era decididamente un
tributo a una de las convenciones mds respetadas de esa misma cultura.

Foucault, en su polémico ensayo “Qué es un autor”, sitiia el nacimiento de esta
convencién en los comienzos del siglo XIX, una vez que el prestigio del autor del texto
cientifico, omnipresente a lo largo de los siglos XviI y xvim, se disuelve en el anoni-
mato de las propias formalizaciones del texto.s El escritor reemplaza entonces al cien-
tifico como intérprete universal, como custodio y vocero de la cultura a que pertenece,
y nombres como los de Victor Hugo o de Zola, en el siglo XIX, o los de Valéry, Wells,
Ortega, Russell, Frank, Unamuno, en nuestro siglo, ganaron su audiencia y legitima-
ron su discurso sin otra investidura que la de su condicion de escritores.

Pero si el peso de esta convenci6n puede alimentar la sospecha de que Romero,
prisionero de ella, invocara la condicién de escritor como mero sustituto de la condi-
cién de intelectual de su tiempo, cabe recordar que ni el peso ni la memoria de esta
convencioén intervienen en la redaccion de un segundo articulo, de noviembre de
1941, titulado “Hay que indagar por qué se lee poco a nuestros escritores.” No se pre-
sume aqui una audiencia universal ni se presume una discusién que afecte los princi-
pios rectores de la cultura de Occidente. El asunto se restringe a la esfera gremial de
los escritores argentinos, entonces como siempre, aquejados por la falta de lectores,
por la ausencia de toda politica editorial, por la indiferencia de los poderes pblicos.
Romero revisa en la nota publicada en Argentina Libre, las opciones que se ofrecen a
los autores locales en un mercado regido por las normas de la economia liberal y su-
giere alguna suerte de subvencién para el tipo de libro previsiblemente refractario a
satisfacer las demandas del mercado. Pero més all de la atencién debida a la mecéni-
ca de la comercializaci6n, sefiala que lo mds importante para el destino del escritor es
“indagar seriamente por qué los argentinos leen poco a sus escritores”, necesidad que
se subraya con el interrogante con que clausura la nota: “;Hemos reflexionado conve-

4 José Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos, p. 4.
5 Michel Foucault, “Qu* est-ce qu‘un Auteur”, en Société Francaise de Philosophie, Vol. 64, A. Co-
lin, Paris, 1970.
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nientemente para quiénes escribimos y qué necesidades satisfacen hoy los que escribi-
mos en la Argentina?” 6

Escritor como intelectual universal y escritor como miembro particular de la
comunidad de escritores argentinos, es innegable que Romero se habfa situado, en la
etapa augural de su madurez, en el extremo de una pardbola que no ocultaba los ras-
tros de su actividad como historiador vocacional, pero que se arriesgaba a indicar di-
recciones destinadas eventualmente a desbordarla.

La atraccién por la literatura, la simpatia por el rol del escritor, se revelard asi en
muchos de los estudios histéricos de su madurez, particularmente los concernientes a
la problematica latinoamericana y argentina, y se revelard también en la determinacion
si no de los modelos, si de los interlocutores validos para su proyecto intelectual. Res-
pecto de lo primero, es suficiente sefialar la fuerte incidencia de titulos de procedencia
en las bibliografias de obras como Las ideas politicas en Argentina, El desarrollo de
las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, y América Latina: las ciudades y las
ideas. Con una sorpresa que me hubiera evitado un mejor conocimiento de sus intere-
ses, pero cuyos reflejos se alimentaban en la prevalente separacién de los campos
disciplinarios, recuerdo un fugaz encuentro en Rosario en el que Romero, en plena
preparaci6n del iiltimo de los libros citados, me ley6 un incipiente listado de novelas y
trabajos literarios latinoamericanos de tema urbano, y se expres6 con entusiasmo so-
bre ia eventual incorporacién de esos materiales a su vasto plan de investigacion.

Respecto de lo segundo, es posible afirmar, por via de la insistencia de las citas
y de los énfasis apelativos, que sus interlocutores provenian decididamente del campo
de la literatura y no del de la historia, y que de estos interlocutores, dos por lo menos,
Mallea y Martinez Estrada, se ubicaron, con muy diverso grado de afinidad, en el cen-
tro mismo de su voluntad de didlogo.

Mallea, después de su Historia de una pasion argentina, 1937, parecia encarnar
como nadie las modalidades de esa convenci6n que unia el rol del escritor con el del
intelectual compelido a expresarse, a menudo contra todos, en €l nombre de todos, y
Romero se sinti6 inclinado a admitir en la indignacién moral que encrespaba el ensayo
de Mallea, el comentario que él mismo se reservaba para condenar a los sectores com-
placientes de la sociedad argentina posterior a los afios de la organizacién nacional. En
su andlisis de la Argentina contemporédnea, Romero remite con franqueza a las paginas
del ensayo de Mallea y concede a estas un espacio ciertamente privilegiado. Con todo,
alguna reticencia nunca explicitada, pone sus limites a la afinidad entre el historiador
y el ensayista, cercena la proliferacién de un didlogo que parecia abierto a mas ricas
derivaciones.” Tulio Halperin, en el estudio ya citado, sugiere que esta reticencia po-
dria fundarse en los aspectos negativos del diagnéstico de Mallea, a los cuales Rome-
ro no suscribia enteramente, y en el tono impostado con que el autor de Historia de
una pasioén argentina transmitia ese diagndstico. Debiera agregarse, acaso, que mas
alla de los aspectos negativos del diagndstico, el historiador debi6 resistirse a la sim-
plificacién de los procedimientos con los que se localizaban esos sintomas; a la reduc-

6 José Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos, pp. 441-442.
7 TJosé Luis Romero, E! desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo xx, Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1965, pp. 169-170.
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cién del rol de intérprete del pasado al de un buceador de reminiscencias platdnicas,
convencido, sin discusi6n, de la existencia de una Argentina de fuerte fisonomia mo-
ral en el periodo inmediatamente anterior a las grandes corrientes inmigratorias. La
Argentina contempordnea, la Argentina visible, poblada por muchedumbres de argen-
tinos materialmente satisfechos, valia asi como la versién degradada de una Argentina
invisible, de una Argentina anterior que imponia los términos de la degradacién desde
su propia condicién de modelo incontaminado. El contraste, la técnica del contraste,
facilitaba, sin duda, la iluminacién de los aspectos mas sordidos de una sociedad que
parecia condenarse a los juegos vacios de la representaci6n, pero suprimia, hasta por
via de hipdtesis, toda relacion entre esta realidad y el proyecto de realidad que forja-
ron ¢ hicieron posible los hombres y mujeres de la Argentina mitica de los origenes.

Y en cuanto al tono impostado con el que Mallea transmitia este diagnéstico,
cabria agregar que ese tono no solo denunciaba la distancia desde la que el autor sefia-
laba los males de la Argentina visible, sino también la naturalidad con Ia que é! mis-
mo asumia la comunicaci6n con las esencias de la Argentina invisible, y el modo para
nada eliptico con el que aludia a los titulos familiares y personales que lo calificaban
para esa comunicacion. Por estos repliegues —recuérdese en el final del ensayo, el
encuentro reparador con algunos servidores, “no criados, sino cordial compaia de
gente simple”— por estas, si se quiere, modestas recaidas en manierismos aristocré-
ticos, un lector como Romero, sumido pronto en la doctrina y en la prictica de su mi-
litancia en el Partido Socialista, no podia transitar, seguramente, sino con fastidiada
impaciencia.

Los textos de Martinez Estrada ofrecieron, de lejos, una mas rica posibilidad de
didlogo que Romero buscaba establecer con aquetlos de sus contemporineos capaces
de interrogar a la historia desde perspectivas y con recursos habitualmente ajenos a
los empleados por los historiadores. Sin las aristas negativas de los textos de Mallea,
superaban a estos en la extensién y la amplitud del registro, con titulos como Radio-
grafia de la pampa, La cabeza de Goliat, Sarmiento, Muerte y transfiguracién de
Martin Fierro, los superaban en la decision de abarcar el pasado, sus nicleos din4dmi-
CO$, sus protagonistas, sus mitos, como un proceso global que tensiona y recorre la
picl del presente; los superaban en el poder de diluir la informacién contenida en ex-
tensos repertorios, en ¢l hallazgo de una frase incisiva, en ¢l de sustituir verdaderas
series de encadenamientos causales por una simple metifora. Vision totalizadora, pero
sobre todo, vision poética de Ia historia. Intuicién, pero sobre todo, destreza verbal pa-
ra articular persuasivamente sus hallazgos.

Es interesante comprobar cémo el propio Romero, al referirse a Martinez Estra-
da destaca, invariablemente, estas caracteristicas. Asi, al comentar la aparicién de su
Sarmiento, en 1947, dird: “Martinez Estrada era —y acaso sigue siendo por sobre to-
do— un poeta, un poeta con visiones profundas y de vibrante voz, en el que lo poético
alcanza una altisima expresion lirica. Y constituye un hecho curioso de nuestra lite-
ratura que este poeta haya sentido un dia la urgencia intima de enfocar su claro enten-
dimiento sobre la proteica realidad argentina, para darnos luego, como fruto de su
meditacion, un libro que es, al mismo tiempo examen de conciencia, confesion y ple-
garia.” También es intercsante comprobar ¢cémo adhicre a la opinidn del estudioso de
Sarmiento cuando este sostiene en contra de los mal informados lectores de Facundo
que calificar a este texto de “novcla de costumbres™ no es descalificarlo, porque la no-
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vela de costumbres es a la vez historia y sociologia verdaderas. C6mo, 20 afios des-
pués, con el impacto emocional producido por la muerte del escritor, se deja contagiar
abiertamente, desinhibidamente, por los atributos consentidos a la literatura, c6mo fle-
xiona su prosa, la puebla de tropos, la vuelve vehiculo de un mensaje que apela tanto a
la imaginacién como a la inteligencia. En un pasaje de ia evocacién dice Romero que
Martinez Estrada quiso “como Sarmiento, aplicar a su examen la misma conjuncién
de intuici6n y saber que hallaba en su maestro y rival. De poeta esteticista y refinado
quiso convertirse en vate suscitador de misterios. Y como Sarmiento a la sombra de
Facundo, él evocé a la sombra de la pampa para que acudiera a sus estrados a respon-
der sobre el destino de la patria; una sombra gigantesca y difusa que no se le apareci6
montada en caballo criollo sino sobre los cuatro corceles del Apocalipsis. La sombra
no se postré ante €1 sino que lo envolvi6 apretadamente y pareci6 decirle que no le
revelaria sus secretos si él mismo no aceptaba sumirse en su cadtica contradiccién” 8

Para que esa sombra no se le escapara, prosigue Romero, ¢l escritor decidié
asediarla con todos los recursos que le parecieron adecuados. “Intuicién y saber, en
colaboracién y competencia, sirvieron a sus designios inquisitivos y le prestaron los
servicios que €l requeria, pero cobrando un alto precio por combinar su ayuda: nunca
pudo saber si la sombra misma habia venido a su llamado desde fuera de €l o desde
su propio insomne espiritu, sumergido vitalmente en la realidad que queria contemplar
como testigo y como juez.”

La sombra, no la realidad de Facundo; la sombra, no la realidad de la pampa. La
realidad, viene a decimos Romero, es opaca, y en su opacidad se confunden el con-
quistador espafiol y el indio, las formas administrativas, el mestizaje, las instalaciones
urbanas, la civilizacién del desierto, el gaucho, el caudillo, el contrabandista, el letra-
do, la idea de nacionalidad, los antagonismos de clase. La realidad es opaca y solo li-
bera sombras cuando se la interroga desde un saber y una intuicién articulados en las
modulaciones propias del lenguaje poético. Pero estas sombras, desatadas para perder
a quien las convoca, no son una metifora de la imposibilidad del conocimiento hist6-
rico: son, por lo contrario, la metifora de su 1inica concreci6n posible.

El larvado manifiesto que el joven de 20 afios dedujera de sus lecturas de Grous-
sac se ha convertido en el manifiesto explicito del historiador que relee los textos de
Martinez Estrada y que los relee después de un largo periplo en el que la considera-
ci6én de la imagen del escritor como intelectual representativo de su tiempo y las tenta-
ciones de la literatura, han ido puntuando sus incesantes reflexiones sobre el oficio de
historiador. Que este manifiesto no parezca exteriorizar la totalidad de sus promesas
en los estudios histéricos de Romero, que la vigilia y no el suefio, la inteleccion y no
la intuicion, el vocablo preciso y no la imagen, se impongan con frecuencia como los
operadores dindmicos de muchos de sus escritos, no anula necesariamente la virtuali-
dad del manifiesto. Puede pensarse que esos operadores partieron siempre de las di-
recciones condensadas en ese manifiesto, pero reaccionando contra ellas, exacerbando
un mecanismo de defensa por el cual el historiador buscaba evitarse el destino del vi-
sionario enceguecido por la revelacién de un enigma largamente interrogado. Puede
pensarse, también, que un simpie habito de lectura nos determina a suponer que el ca-

8 José Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos, p. 323.
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racter literario de todo texto histérico se reduce a procedimientos de superficie, y que,
porque el autor, compelido al fin y al cabo por esos mismos hébitos de lectura, se de-
cida a veces a suprimir esas marcas de superficie, se ha decidido de verdad a renun-
ciar a la construccién del texto histérico como artefacto literario.

La primera hipdtesis nos invitaria a revisar la imagen del historiador Romero,
La segunda, a leer de nuevo, practicamente, todos sus escritos.








