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PARADIGMAS DE LA CONQUISTA: HISTORIA,
HISTORIOGRAFIA Y POLITICA*

STEVE J. STERN**

EL DILEMA DE 1492

EL ANO 1492 evoca un simbolismo poderoso.! Es claro que el simbolismo es particu-
larmente poderoso para aqueltos pueblos cuya memoria hist6rica los vincula directa-
mente con las fuerzas desatadas en 1492. Para los americanos indigenas, los latinoa-
mericanos, las minorfas de ascendencia hispanica o latina y los espafioles y portugueses
esta vinculacion es muy fuerte. El afio 1492 simboliza un viraje decisorio del destino
hist6rico: para los amerindios significa el desgraciado cambio de una historia indepen-
diente por una historia de colonizaci6n; para los ibéricos, la violenta embestida de un
capitulo de su historia que les granje6 la controvertida reputacién de imperialistas; para
los latinoamericanos y la didspora latina, el doloroso nacimiento de diferentes culturas
a partir de enfrentamientos de poder entre europeos ibéricos, americanos indigenas,
africanos y el amplio espectro de los descendientes que mantuvieron o entremezclaron
los principales grupos raciales.

Sin embargo, el alcance de este simbolismo va més alla de las Américas y los
descendientes de quienes fueron més directamente afectados. La llegada de Col6n a
América simboliza una reconfiguraci6n histérica de dimensién mundial. La fusién de
las historias de los nativos americanos y de los europeos en una sola historia marc6 el
comienzo del fin de estadios aislados del drama humano. Los pardmetros continentales

* Este trabajo ha sido preparado para su publicacién conjunta en un némero especial del Journal of Latin
American Studies compilado por Tulio Halperin Donghi. Traduccién de Maria Florencia Ferre.

** Departamento de Historia, Universidad de Wisconsin, Madison.

! Este ensayo constituye una reflexion abierta acerca del significado de la conquista en la historia y la
historiografia latinoamericanas, y estd dirigido a un ptblico familiarizado con los lincamientos basicos de la
historia de la conquista. Por este motivoy porque deborestringirme en el espacio, las citas bibliograficas serdn
impiadosamente recortadas. El propésito es ejemplificar, ilustrar y guiar a los lectores interesados hacia
trabajos que se explayan en el material bibliogréifico que en este ensayo se ofrece sélo en las notas al pie.



y subcontinentales de la lucha y las acciones humanas, de los logros y fracasos, se
extendieron a un escenario de poder y confirmacién mundial. La expansion revolucioné
la geografia cultural y ecol6gica. Después de 1492 la etnograffa del otro humanoide
revistié mayor importancia y las migraciones de microbios, plantas y animales, asi como
los inventos culturales transformaron la historia de las enfermedades, del consumo de
alimentos, del uso de la tierra y las técnicas de produccién.?

Asimismo, el afio 1492 simboliza los aibores de un ascenso mundial sin parangén
de la civilizacién europea. Antes de 1492, 1a riqueza y los sistemas de intercambio de
la civilizacién europea, sus inventos cientificos y técnicos, su poder y su influencia
cultural, no alcanzaban a eclipsar a los de las civilizaciones que habian desarroliado sus
propias “edades de oro” en Asia, Africa, el Medio Oriente y las Américas. La civi-
lizacion y el poder humanos tenian dimensiones continentales o subcontinentales, la
vida en alta mar se desarrollaba en estrecha relaci6n con las masas de tierra, Occidente
no era necesariamente superior o dominante. Después de 1492, la civilizacién europea
comenz6 su escalada hacia un dominio tnico desde el punto de vista intercontinental e
incluso mundial y emprendio la transicién hacia el capitalismo, cuyas transformaciones
y vinculos econ6micos cruzaron varios océanos y continentes. Por diitimo, dentro de la
propia Europa la geografia histérica y las premisas culturales de la civilizacion
occidental sufrieron un brusco cambio. Antes de 1492 la civilizacién occidental
apuntaba hacia el sur y el este: Occidente se desarrollaba en el marco de las encrucijadas
y contiendas del Viejo Mundo. El norte de Africa, el Medio Oriente y el sur de Europa
definfan un gran arco de civilizaciones y lenguas en pugna, de imperios y religiones que
rodeaban al mar Mediterrdneo y presionaban hacia el Este en direcci6n a Asia. Después
de 1492, el centro de gravedad cambi6 su eje por el Atldntico norte. Los centros de poder
econ6mico, politico y cultural de Occidente se trasladaron hacia el oeste y el norte de
Europa, y eventualmente a través del Atlantico norte hacia Estados Unidos. Las
premisas culturales también rompieron con el pasado. Occidente construy6 culturas
protonacionales no a partir del reflujo de 1a heterogeneidad mediterrénea, sino por la
voluntad de redimir culturas y religiones mas excluyentes del resto. En Espafia, el aflo
1492 marcé no s6lo la expansién hacia América sino también la expulsion de musul-
manes y judios al mismo tiempo que los reinos de Castilla y Arag6n se unificaban en

2 Para una buena introduccién a temas bioldgicos y ecolégicos véase A. W. Crosby, jr., The Columbian
Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, Connecticut, 1972; Ecological
Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Nueva York, 1986. Enrelaci6n con la etnografia
del “otro” y m4s temas vinculados con éste, véase A. Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian
and the Origins of Comparative Ethnology, Nueva York, 1982; M. T. Hodgen, Early Anthropology in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries, Filadelfia, 1964; el libro en preparacién de R. Bartra acerca de las
im4genes europeas de los “otros” y los “salvajes” antes de 1492; y Representations 33, 1991, nimero especial
sobre “El Nuevo Mundo”. Para una historia intelectual més abarcadora que se centra en el problema del
surgimiento y evolucién de un “patriotismo criollo” en Hispanoamérica, que sugiere el impacto en el largo
plazo de los debates del mundo hispano en el siglo X1, véase D. A. Brading, The First América: The Spanish
Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-1867, Nueva York, 1991.



un Estado m4s poderoso. Los simbolos de salvacion excluyente, unificacién politica y
expansi6n imperial se condensan en uno.>

Naturalmente, el arribo de Crist6bal Col6n y sus compatieros en octubre de 1492 no
constituy6 en sf mismo la “causa” decisiva o conducente de esta vasta reconfiguracion
de la historia mundial. Las causas hist6ricas fundamentales precedieron y siguieron al
afio 1492; las transiciones claves fueron miltiples y sus relaciones amenudo ambiguas
e inconsistentes; los principales sucesos no fueron en absoluto predestinados o inexo-
rablemente determinados en 1492. La creacion de la temprana eramoderna de 1ahistoria
mundial descansa en algo mas que 1a suerte 0 la audacia de un Ginico marinero que crey6
encontrar tierras y pueblos asidticos en el Caribe.* Al aproximarse aniversarios hist6-
ricos tales como el quinto centenario, se avivael interés en el viaje y en Colén. Peroeste
interés no se desprende tanto de Ia conviccién de que Col6n haya constituido una fuerza
hist6rica superior por sf mismo sino del simbolismo: de la nocién de que a conciencia

3 Es necesario hacer dos aclaraciones: en primer lugar, no est en discusi6n en este ensayo la aceptacién
o el rechazo de las corrientes académicas contempordneas que promueven una aproximacién mis centrada
en Africa de la civilizacién humana, incluida la civilizacién occidental. Es posible aceptar o rechazar, por
ejemplo, el desafio de M. Bernal y su significativa interpretaci6n acerca de la influencia cultural africana en
el mundo de la antigua Grecia, y el consiguiente velo tendido sobre esa influencia por parte de los escritores
europeos. Véase M. Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, 2 vols. ala fecha,
New Brunswick, 1987, 1991. Pero incluso hechos menos controvertidos ofrecen una visién de las civiliza-
ciones e imperios europeos anteriores a 1492 que reconocen, al menos en parte, un contexto heterogéneo en
el Viejo Mundo: encrucijadas, vinculaciones, influencias y contiendas que involucran los continentes y las
culturas de Asia, Africa, el Medio Oriente y Europa. Véase por ejemplo, W. H. McNeill, A World History,
3ra. ed., Nueva York, 1979, segunda parte. La interpretacién global de McNeill subraya el equilibrium, la
autonomia, y las influencias externas limitadas —esto es, voluntarias o superficiales— entre varios centros
de la civilizacién del Viejo Mundo durante los 2 000 afios anteriores al afio 1500. Pero el contexto
interpretativo de la tesis y su narrativa admiten un contacto cultural sustancial, contiendas y movimientos
expansivos de varias civilizaciones e imperios dentro del 4mbito del Viejo Mundo. Para una brillante
evocacién de la Espaiia del siglo XV como una sociedad cuyo drama principal no era la proximidad del viaje
de Colén sino la desgarradora transformacién de un mundo cultural y religiosamente heterogéneo en una
sociedad fundada sobre la purificacién excluyente por y para los constructores de un Estado mas poderoso,
véase H. Aridjis, 1492, The Life and Times of Juan Cabezdn of Castile, Nueva York, 1991.

Ensegundo lugar, el movimiento en el largo plazo haciaun eje en el Atlantico norte y hacia una influencia
centrada més hacia el norte y el oeste de Europa no borré de un plumazo la atraccién ejercida por el
Mediterrdneo. El impacto inicial de 1492 fue cambiar la influencia hacia el oeste dentro del entorno medi-
terrdneo, y preparar la escena para el eventual surgimiento de los poderes atl4nticos. Esto es mas que evidente
en la obra maestra de F. Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip 11, 2
vols., Nueva York, 1972-1973 (Hay versi6n espaiiola: El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época
de Felipe 1, trad. de M. Monteforte Toledo, W. Roces y V. Simén, 2 vols., México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1987).

4 Aun si hacemos a un lado el punto de vista americano indigena segiin el cual es ingenuo e incluso
pernicioso argumentar que América fue “descubierta” en 1492 , el concepto de “descubrimiento” contintia
siendo problemdtico aun en un contexto centrado en Europa. En el marco de 1a historia intelectual centrada
en Europa, hace ya tiempo que E. O’Gorman argumenté que América fue més una “invencién” que un
“descubrimiento”. Véase E. O’ Gorman, Laideadel descubrimiento de América, México, 1951 ; cf. Theinvention
of America, Bloomington, 1961.



o no, Coldn fue el agente iniciador de una vasta transformacion hist6rica. Col6n inici6
elreclamo espafiol de las riquezas del reino soberano y de las misiones en América. Tal
reclamo dio lugar a una escalada de rivalidad imperial en Europa y al desastre en
América; a la unificacion de las historias continentales en una historia mundial, a la
construccion del poder y la prosperidad sobre las bases de la dominacion racial y la
violencia, a la expansion mundial y al ascenso de Occidente y el capitalismo. El viaje
de Col6n —o ma4s precisamente, 1a fecha— se erige como un simbolo crucial de los
albores de la historia mundial moderna.

Es la magnitud de las consecuencias que tuvieron lugar a partir de 1a colision de las
historias europea e indigena americana y no el propio Colén, lo que explica el dispendio
de atencioén y conmemoracion, de reclamo y debate, de reflexi6n y estimulo comercial
que ha acompafiado €l quinto centenario de 1492. La magnitud de las consecuencias
exige un interés auténtico. En realidad, nos obliga a considerar el problema del
significado: a descubrir, definir y apropiarnos de lo que el afio 1492 significa para la
historia del hombre .’

Inevitablemente, el proceso genera debate. En el mundo de fines del siglo XX el
debate ha sido sin duda acalorado. En las Américas en particular, las divisiones étnicas
y raciales hacen dificil definir un lenguaje comin de apropiacién. Para los americanos
indigenas, muchos latinoamericanos y simpatizantes de los movimientos indigenistas,
el evento invita a la denuncia de cinco siglos de explotacién y etnocidio, a la con-
memoracién de cinco siglos de resistencia y sobrevivencia a enemigos poderosos. Sin
embargo, la critica étnica puede aparecer en varias direcciones a la vez. Para muchos
latinoamericanos y paraminorias hispanas o latinas, €l lenguaje de denuncia, justificado
desde unaperspectivaindigena, se extiende también auna “leyendanegra’ de caricatura
y prejuicio antihispanico encabezada por los descendientes ingleses, herederos de una
historia racial igualmente sérdida. El aniversario aviva cierto deseo de equilibrar la
version, de trascender el lenguaje de la culpa a través de una definicion de posiciones

5 Una guia util aunque un tanto débil de las actividades vinculadas con el quinto centenario es el boletin
publicado por la Organizacién de Estados Americanos (OEA), Quinto centenario del descubrimiento..., 1987.
Su objetivo principal es la informacién de tipo institucional y acerca de las conmemoraciones. La magnitud
de las consecuencias del quinto centenario llevé al National Council for the Social Studies a publicar una
declaracién cuidadosamente elaborada entre cuyos signatarios se incluyen la American Anthropological
Association y 1a American Historical Association. Véase American Historical Association, Perspectives,
vol.29, nim.8, noviembre de 1991, pp. 20-21. En Estados Unidos, tanto en revistas de divulgacion masiva
como en las llamadas “culturales™ (ejemplo de unas y otras son Newsweek o la New York Review of Books
respectivamente), es evidente que se ha despertado el interés y el debate, las repuestas defensoras de los
nativos americanos, y una proliferacién de libros de variadas calidades. Como ejemplo de trabajo y respuestas
por parte de latinoamericanos y nativos americanos, véase . Contreras (comp.), La cara india, la cruz del 92:
Identidad étnica y movimientos indios, Madrid, 1988; L. Perales (comp.), 1492-1992, Quinientos afios después
América viva, Madrid, 1989; A. Jaimes (comp.), Fantasies of the Master Race: Literature, Cinema and the
Colonization of American Indians, Monroe, Maine, 1992; cf. “Inventing America, 1492-1992", en: North
American Congress on Latin America, Report, vol. 24, nim. 5, febrero de 1991.
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m4s positiva. Estas ultimas abarcan un espectro que va desde 1a conmemoracion de la
expansion del cristianismo y la cultura occidental, hasta la celebracion de los defensores
hispénicos de los indigenas, y aun una confrontacién positiva entre los valores y las
politicas sociales entre latinos ibéricos y anglosajones. Entre los contrastes m4s
comunes estan los que atafien a la espinosa cuestién de la raza misma: el universalismo
y la versatilidad ibéricos, evidente en la construccion de sociedades multirraciales que
atodos incorporaban dentrode la Iglesia, y 1as categorias raciales intermedias abiertamente
reconocidas, no van a la zaga de la intolerancia y 1a rigidez anglosajonas, manifiesta en
el sindrome exclusivista “la casa en la colina” que confiné a los indigenas a la guerra
y al genocidio en las llamadas fronteras, y que sujeto la descendencia mixta a un
pensamiento racial bipolar y a la discriminacién.® Esta enumeracién de cacof6nicas
voces en discordia dista de ser exhaustiva. En la vida intelectual y educativa de Estados
Unidos también entr6 al ruedo el delicado debate acerca del multiculturalismo y el
political correctness.” Un cuarto de siglo de turbulencia y renovacién intelectual
aliment6 el deseo de considerar al afio 1492 desde una perspectiva cultural plural que
critica la asociacion de la expansién occidental con el progreso humano. No obstante,
la contramarcha conservadora también se ha dejado ver, y con ella las denuncias que
acusan a las sensibilidades politicas y al multiculturalismo como fuerzas que degradan
la vida académica y la investigacién intelectual. En América Latina, la contramarcha
conservadora toma la forma de la hispanofilia: 1a conviccién desembozada de que

$Losautores més influyentes enrelacién con la cuestiénracial en Latinoamérica, yen particular en Brasil,
¥ quienes han aportado las aproximaciones comparativamente mis flexibles e inclusivas fueron G. Freyre,
Casa-grande e senzala, 4ta. ed., 2 vols., Rio de Janeiro, 1943 (versi6n en espafiol: Casa grande y senzala,
Caracas, Biblioteca Ayacucho; yF. Tannenbaum, Slave and Citizen: The Negro in the Americas, Nueva York,
1946 (version en espaiiol: Negro en las Américas, esclavo y ciudadano, Buenos Aires, Paidés) ; cf. el contraste
de las civilizaciones catélica y protestante que surge de R. Morse, “The Heritage of Latin America”, en: L.
Hartz et al., The Founding of New Societies, Nueva York, 1964, pp.123-177. El punto de vista que surge de
las interpretaciones de Freyre y Tannenbaum en relacién con la concepcién ibérica de la raza, fue sometido
a una punzante critica desde los afios sesenta, en particular desde el d4mbito académico, pero ambos
investigadores son aiin importantes en la cultura popular; para el caso de Brasil, véase P. M. Fontaine (comp.),
Race, Class, and Power in Brazil, Los Angeles, 1985; para una perspectiva histérica, véase el ensayo de
Skidmore en la compilacién de Fontaine, y E. Viotti da Costa, The Brazilian Empire: Myths and Histories,
Chicago, 1985, capitulo 9.

Para un breve ejemplo de las direcciones que puede adoptar la critica étnica y de cémo puede avivarse
el deseo de “rectificar las fuentes”, véase el articulo del New York Times sobre criticas revisionistas acerca
de Colén: “The Invasion of the Niiia, The Pinta and the Santa Marfa”, 2 de junio de 1991; y la carta que este
articulo provocé en respuesta por parte de T. de Balmaseda Milam, New York Times, 4 de julio de 1991.
Balmaseda Milam manifest6 que aunque (;porque?) habfa leido el libro de Kirkpatrick (The Congquest of
Paradise: Christopher Columbus and the Columbian Legacy, Nueva York, 1990), pensaba que los revisionistas
habian difamado injustamente a Espaiia.

7 Se ha denominado political correctness (o politically correct o political correct) a la actual corriente
académica en Estados Unidos que brega por la igualdad de derechos y la no segregacién de las minorias y por
una apreciacion de la historia y los sucesos hist6ricos que contemple esta perspectiva. [Nota de la editora.]
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Espaiia trajo el progreso a la América indigena y de que el mejor futuro para los
indigenas es unirse al camino de la “modernizacion” ®

Estamos ante un dilema: por una parte, un sentido de magnitud histérica que obliga
a alguna forma de discusién y conmemoracion; por otra parte, Ia vinculacién del
“evento” con una historia de agravio social y lucha politica demasiado intensa y amarga
como para permitir un lenguaje comin de discusién. Bajo estas circunstancias, es
comprensible la tentacién de erradicar a la politica de 1a discusién, de bregar por una
evaluacién m4s independiente, libre del apasionamiento politico y sus disputas. Como
concluye unarticulo que pasarevista aesta controversia contempor4nea, después de 500
afios, ;no podemos apaciguar el fervor politico para embarcarnos en un “tiempo de gran
reflexi6n” en todos los sentidos? ;No podemos considerar el significado del afio 1492
de un modo espiritual e intelectualmente m4s independiente, menos tefiido de contro-
versia y alineamiento politico? Tal aproximaci6n, ;jno daria paso a un entendimiento
més elevado y reflexivo?’

Este ensayo aborda la cuestion desde 1a posicion doblemente ventajosa de la historia
y la historiografia. Considera lo que significé la conquista de América por Espafia para
aquellos que la vivieron (“historia”), y 1o que ha significado para los historiadores
profesionales que la interpretaron en el siglo XX (“historiografia™). Sostiene desde este
doble punto de vista que la aspiracion a un entendimiento mds elevado intocado por la
politica es una ilusién profundamente equivoca.

Ofrecemos, en primera instancia, un anticipo del argumento. Desde el comienzo, no
hubo un dnico significado de 1a conquista para aquellos que la vivieron, aun si se
restringe el foco de atencién a una sola parte del enfrentamiento entre ibéricos y
amerindios. Entre los conquistadores espafioles se atestigua no uno sino varios y
encontrados “paradigmas de la conquista”. Los paradigmas o utopias en pugna aparecen
como enteramente inseparables del interés y la contienda politicos: estdn profundamen-

8 La aficién por debates acerca de la political correctness se pone de manifiesto en el tratamiento
periodistico del tema del quinto centenario. Véase, por ejemplo, el articulo del New York Times citado en la
nota anterior (2 de junio de 1991), y el “Columbus Special Issue” del Newsweek, 1991. Como ejemplo bastante
sofisticado de lahispanofilia conservadora, véase M. Vargas Llosa, “Questions of Conquest: What Columbus
Wrought, and what he did not”, en: Harper's Magazine, diciembre de 1990, pp. 45-51. Aqui se une a un tono
trigico lacompasién sugerida hacialos indigenas que sufrieron enormemente pero cuyas culturas prehispanicas
estaban cargadas de insalvables fallas y cuya sobrevivencia contemporanea depende de su modernizacién.

La letania de que la political correctness y el multiculturalismo han degradado la vida académica, y el
discurso con ella relacionado que indica que la gran fragmentacién intelectual destruyé interpretaciones més
abarcadoras, son desde mi punto de vista profundamente exagerados y equivocos. Para una exploracién de
estos problemas en el contexto de la historia reciente del conocimiento histérico profesional y la significacién
del trabajo sobre Africa y Latinoamérica, véase S. J. Stern, “Africa, Latin America and the Splintering of
Historical Knowledge: From Fragmentation to Reverberation”, en: Frederick Cooper et al., Confronting
Historical Paradigms: Peasants, Labor, and the Capitalist World System in Africaand Latin America, Ma-
dison, University of Wisconsin Press, en curso de publicacién.

9 Newsweek, 24 de junio de 1991; cf. ibid., “Columbus Special Issue”, p. 13.
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te ligados a la rivalidad politica, la ambicién y la controversia dentro del mundo
hispénico; han sido interferidos reiteradas veces por reacciones y desafios al poder por
parte de los indigenas que modificaron la realidad y las expectativas de los colonizado-
res, y por momentos encendieron nuevas tormentas de fuego. Dadas las circunstancias,
escribir una historia de los conquistadores o de 1a época de la conquista completamente
despolitizada reviste un aire de irrealidad, una “limpieza” que violenta a las verdaderas
preocupaciones, prioridades y dindmica social de aquellos que vivieron la conquista y
sus tempestades. La “limpieza” parece tanto m4s artificial y distorsionada porque el
conflictoy el debate del siglox VI surgi6 bajo la forma de cuestionamientos que resuenan
precisamente con los problemas que se deben resolver de nuestra propia época. Si se
pasa de la historia a la historiografia, se comprobara que el legado de las encendidas
tormentas politicas dejo una profunda huella en la literatura sobre 1a conquista escrita
en el siglo XX. Pero esta huella no ha obstruido necesariamente la comprension. Por el
contrario, las inquictudes y simpatias politicas generaron avances claves en el terreno
académico, y una sensibilidad politica alumbra las ventajas y desventajas de la mayor
parte de las aproximaciones a Ia experiencia indigenade la conquista en Ia historiografia
contemporanea.

En suma, estas reflexiones sobre la historia y la historiografia previenen que el afan
de emancipar la discusién en torno del afio 1492 de las sensibilidades politicas puede
ser tan poco realista como indeseable. La prevencion reformula nuestro dilema: un
evento histérico que requiere una discusién y sin embargo desafia un lenguaje comiin
de discusion.

HISTORIA: COLONIZADOR Y COLONIZADO

Los conquistadores trajeron, junto con sus afanes y proezas de conquista, tres postulados
bésicos, ala vez relacionados entre si y en mutua competencia. Podemos pensar en cada
postulado como un objetivo, una biisqueda cuya maxima expresion era una utopia. La
utopia, fuera del alcance en Europa, parecié accesible en América. El conquistador
Bemal Diaz del Castillo recordaba la sensaci6n de entrar en un paisaje mexicano tan
maravilloso que hubiera parecido sofiado o mégico en el contexto del Viejo Mundo.

y deziamos que paregia a las cosas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis,

por las grandes torres y cies y edifigios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto,
y aun algunos de nuestros soldados dezian que, si aquello que vian, si hera entre suefios. !

10 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, G. Fernindez de
Oviedo (comp.), 2 voliimenes, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1940, vol. 1, p. 152.
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Llamaremos a las utopias del conquistador utopia de riqueza, de preeminencia social y
de conversion cristiana.

Dos de estas utopias no constituyen una revelacion. El ansia de oro y riquezas es bien
conocido. Diaz del Castillolo reconoci6 sin tapujos en su versién plebeya de una crénica
de la conquista. Los informantes aztecas de Bernardino de Sahagdn ofrecian un retrato
m4s impactante: €l oro era un fetiche tan poderoso que su visién y su contacto arrojaban
a los conquistadores a una suerte de trance gozoso por el cual no dejaban de tocarlo, a
una efusién incontenible. La tradici6n oral andina reproducida por Felipe Guaman
Poma de Ayala resume la obsesi6n por las riquezas en el relato de un encuentro entre
un indigena y un espafiol en Cuzco, la antigua capital inca. El indigena pregunt6 qué
comian los esparioles; la respuesta: oro y plata. La utopia de riqueza trascendi6 el saqueo
inicial y la extorsion tributaria. Los historiadores del siglo XX han documentado la
urgencia de los conquistadores por establecer diversas empresas e inversiones comer-
ciales después de la fase del saqueo.!!

Es igualmente conocida la utopia de conversi6n cristiana que alentaba a una minoria
de sacerdotes y misioneros en los comienzos. Los famosos debates promovidos por
Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas, entre otros, se¢ basaban en la
conviccion de que los rapaces conquistadores habian llevado adelante 1a mision de la
salvacion cristiana y que, por no haber habido control sobre su labor, habian acabado
con los indigenas. En el siglo XX se documentaron las visiones milenaristas de América
€Omo un paraiso cristiano inminente, y la dedicacion de algunos misioneros y sacerdotes
para construir comunidades cristianas utOpicas, pobladas de almas recientemente
convertidas, libres de 1a corrupci6n del Viejo Mundo.!?

1 Véase Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa#ia, ob. cit.,
passim; Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva cordnicay buen gobiemo, Franklin Pease (comp.),
2 vols., Caracas, 1980. En relacién con la urgencia de los conquistadores de establecer empresas de beneficio,
el primer ensayo cldsico es el de José Miranda, “La funcién econémica del encomendero en los origenes del
régimen colonial de Nueva Espafia (1525-1531)", en: Anales del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, nim. 2, 1941-1946, pp. 421-462; cf. C. Sempat Assadourian, E! sistema de la economia colonial:
mercado interno, regiones y espacio econdmico, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1982, especialmente
pp- 109-134;S. J. Stern, “Feudalism, Capitalism, and the World-System in the Perspective of Latin America
and the Caribbean”, en: American Historical Review, nim. 93, vol. 4, octubre de 1988, especialmente pp. 833,
839-840.

121 as mejores introducciones al tema de los disidentes cristianos y sus utopias son L. Hanke, The Spanish
Struggle for Justice in the Conquest of America, Boston, 1949; J. Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of
the Franciscans inthe New World, 2da. ed., Berkeley, 1970;1. Clendinnen, “Disciplining the Indians: Franciscan
Ideology and Missionary Violence in Sixteenth-Century Yucatin”, en: Past and Present, nim. 94, febrero de
1982, pp. 27-48; véase también M. Bataillon, Erasme et L'Espagne, Paris, 1937; Clendinnen, Ambivalent
Congquests: Maya and Spaniard in Yucatdn, 1517-1570, Nueva York, 1987; R. Ricard, The Spiritual Conquest
of Mexico, Berkeley, 1966. Nuestro conocimiento sobre estos temas se verd enriquecido por la préxima
publicacién de la tesis de J. Krippner-Martinez sobre el Michoacén colonial temprano: “Images of Conquest:
Text and Context in Colonial Mexico”, Madison, Universidad de Wisconsin-Madison; como anticipo, véase
J. Krippner-Martinez, “The Politics of Conquest: An Interpretation of the Relacidn de Michoacdn”, en: The
Americas, nim. 47, vol. 8, octubre de 1990.
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Tal vez es menos conocida la utopia de preeminencia social. La preeminencia social
representaba el logro de tres ventajas: escapar de la asfixiante subordinaci6n y el
apremio de la antigua sociedad, elevarse a una posicién de mando y autoridad sobre
clientes y dependientes en una nueva sociedad, adquirir un derecho reconocido a altos
honores y servicios que legitimaban la recompensa y la superioridad social. La utopia
de preeminencia social se evidencia fundamentalmente en actitudes y conductas sutiles:
la conocida inclinacion de los conquistadores a la disputa y su sensibilidad ante el
menosprecio; su urgencia por establecer la aureola de autoridad y su abierto mando
como patriarcas gobernadores de un conjunto de concubinas, sirvientes, esclavos y
clientes; su inclinacion a proclamarse leales servidores de fuentes de legitimidad lejanas
—Diosy el rey—, en tanto se resistian ferozmente a las intrusiones de los agentes locales
de Dios y el rey. Lautopiade preeminencia social inspiraba un aire de mando desafiante:
“nadie me manda a mi, yo soy €l mand6n de otros”.!3

Por lo tanto, no habia un significado univoco de la conquista para quienes promo-
vieron su causa, sino miltiples paradigmas, fantasas y utopias. Lo que surgi6 desde el
lado espafiol de la conquista fue una lucha politica para definir los términos de
coexistencia, colaboracitn y contradiccion entre estas visiones y su relacién con el
conjunto, incluidas la corona europea y la Iglesia. Cada utopia enredaba a los con-
quistadores en la ambicién y la intriga politicas, cada una evidenciaba pasiones y
sensibilidades rigurosamente politicas. Cada una daba lugar a la cuestién politica en
varios aspectos fundamentales: la politica como derecho a mandar (soberania), la
politicacomo toma de medidas piblicas y poder de decision (gobierno), la politica como
campo de legitimidad y jurisdiccion (autoridad), la politica como alineamiento y lucha
social (oposicion contestataria). La contienda politica para definir el significado y los
dafios de la conquista adopt6 caminos inesperados y complejos no sélo porque los
espafioles discutfan entre sf, no s6lo porque los objetivos en pugna no eran siempre
facilmente compatibles, y no s6lo porque epidemias de muerte diezmaron a los pueblos
amerindios. La contienda politica también adopt6 rumbos inesperados porque los
conquistadores competian con un formidable conjunto de iniciativas y respuestas
indigenas. Los indigenas se trenzaban tanto como los espafioles en la discusi6n acerca

13 Uno de los trabajos mds perceptivos acerca de las utopias de la conquista, y de la preeminencia social
en particular, sigue siendo el de E. R. Wolf, Sons of the Shaking Earth, Chicago, 1959, pp. 152-175, con el
cual estoy en deuda: Wolf escribié su interpretacién en una época que prestaba més atencién a los intérpretes
de la cultura nacional como por ejemplo Américo Castro y Eliseo Vivas, y deseo reconocer que mi relato de
la conducta espafiola recuerda la cita de Vivas por parte de Wolf. La visién académica mis original y
reveladora en épocas recientes acerca de la preeminencia social y la cultura ibérica colonial, explora el tema
desde el ventajoso punto de vista de los cédigos de género y honor. Véase en particular V. Martinez- Alier,
Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba: a Study of Racial Attitudes and Sexual Values in
a Slave Society, Cambridge, 1974; R. A. Gutiémrez, “Honor Ideology, Marriage Negotiation, and Class-
Gender Domination in New Mexico, 1690-1846", en: Latin American Perspectives, nim. 44, 1985, pp. 81-
104; cf. el anélisis cultural més diverso y detallado en: Gutiérrez, When Jesus Came, the Corn Mothers Went
away: Marriage, Sexuality, and Power in New México, 1500-1846, Stanford, 1991,
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de la definicion del significado de la conquista espafiola, y de su posible sentido por
descubrir,

Aun si se aparta por el momento el lado amerindio de la ecuacién colonial, es posible
observar c6mo cada utopia se muestra inseparable de 1a controversia y laintriga politica.
Por cierto, los postulados basicos de las tres utopfas podrfan estar en armonia reciproca
desde un punto de vista ideal. La magia de riquezas sin parangén abriria las puertas de
una lustrosa posicion social en las ticrras americanas, o al regresar a Espaiia, la riqueza
recién adquirida y la preeminencia social se legitimarian a través del servicio prestado
a la espectacular expansion del cristianismo con el auspicio de la corona espafiola. El
proceso no degeneraria en controversias: todos los conquistadores se beneficiarfan del
saqueo a los amerindios y de las riquezas americanas, todos ellos se abririan camino a
la preeminencia y al ascenso social, todos justificarfan la gloria adquirida con la
conquista cristiana. En la prictica, sin embargo, la utopia result6 breve o evasiva para
la mayoria de los conquistadores, los objetivos coexistentes no se combinaron armonio-
samente ni tuvieron igual prioridad y la dindmica de la expansi6n de conquista estuvo
dada por la lucha politica.

Consideremos, por ejemplo, la interrelaci6n entre lariqueza y la preeminencia social
dentro de los grupos de conquistadores. En la préctica, los grupos colonizadores
desarrollaron rdpidamente sus propias lineas de jerarquia y autoridad, sus propias
distinciones entre beneficiarios marginales y circulos de privilegio intimamente ligados
al gobernador 0 a un caudillo de 1a hueste —un Cristébal Colén en Hispaniola, un Diego
Vel4dsquez en Cuba, un Hernan Cortés en México, un Francisco Pizarro en Pend, un
Pedro de Valdivia en Chile—. Aquellos cuyas conexiones politicas o rango propio los
situaban en el circulo de poder, gozaban de mayores derechos sobre tributos y mano de
obra indigena. Los conquistadores bien ubicados, tales como los encomenderos, a
quienes se confiaba porciones de poblacion indigena y se garantizaba el derecho a
impuestos, mano de obra y retribucién econémica teéricamente a cambio de la
obligacién de supervisar el orden social, la bonhomia y la cristianizacién, podian
canalizar mds facilmente sus ganancias en diversas inversiones comerciales: mineria,
plantaciones, agricultura y ganaderia, talleres textiles y compaiiias de comercio y
transporte. Como resultado, muchos conquistadores vieron cerrado su acceso a los
niveles superiores de riqueza y preeminencia social —no s6lo en las tierras bajas del
Caribe, donde la esclavitud indigena, los lavaderos de oro, las condiciones brutales de
trabajo y sustentacién y las epidemias exterminaron virtualmente pueblos enteros de
amerindios en el lapso de décadas, sino también en las tierras altas de México y Per,
donde la densidad de poblaci6n indigena se mantuvo a pesar de pérdidas atroces.!*

14 Sobre jerarquia, rango e inquietudes politicas entre los conquistadores, véase Diaz del Castillo, Histo-
ria verdadera..., ob. cit., passim; cf. J. Lockhart, The Men of Cajamarca: A Social and Biographical Study
of the First Conquerors of Peru, Austin, 1972. En cuanto a la emigracién espafiola, ¢n términos poco menos
que exultantes, véase J. Lockhart, Spanish Peru. A Colonial Society, 1532-1560, Madison, 1968; 1. Altman,
Emigrants and Society: Extremadura and America in the Sixteenth Century, Berkeley, 1989.
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La politica de los grupos de conquista dividia a los colonizadores en facciones que
enfrentaban al circulo de poder central. No todos podian acercarse a sus utopias de
riqueza o preeminencia social. Y ante la atraccién de los suefios utépicos, aun los mas
adinerados comparativamente y respetables anhelaban una trayectoriamas deslumbrante.
Las sociedades de la conquista se transformaron en antros de intriga politica y puitaladas
atraicion. Las infatigables facciones involucraban alos lideres de la conquista en cargos
de corrupcién moral y traici6n a los intereses de la corona, abuso de poder y crueldad
con los indigenas, favoritismo e ineptitud. Cristobal Col6n, quien padeciera las
revueltas, la prision y 1a humillacién politica en 1a década de su primer arribo a América,
prefiguré un modelo m4s amplio. En México, las luchas politicas intestinas condujeron
alafamilia de Cortés a una complejaquerella legal sobre jurisdiccion politica y derechos
econ6micos, y facilitaron una maniobra de la corona para promover instituciones de
control politico y tributos tendientes a “domesticar” a los encomenderos. En Perd, las
internas hisp4nicas dieron en desembozadas guerras civiles. En la década siguiente a la
conquista de 1532, Francisco Pizarro y Diego Almagro, los compatfieros y rivales que
condujeron a los conquistadores, fueron asesinados por sus respectivos enemigos
politicos. A mediados de la década de 1540, el autoritario virrey Blasco Niifiez de Vela
—enviado a ejercer control entre los conquistadores en parte a través del cumplimiento
de las “Leyes Nuevas”, aprobadas por la corona, de regulacién de las tierras en
encomienda— generd una firme oposici6n y fue asesinado.'’

Esta volatilidad politica se vio agravada por una tercera utopia o postulado al cual
los colonizadores se aferraron: el paradigma de la mision cristiana. Los sacerdotes y
misioneros obtenian su autoridad del deber cristiano de convertir a los paganos, que
acompaiiaba y legitimaba la explotacién imperial. Los hombres de la Iglesia eran
profundamente politicos en sus apreciaciones. Se habian sumado a las expediciones
iniciales de la conquista y a ella habfan aportado la oraci6n, la legitimidad y el consejo
politico. Edificaron su posicién no como simples sacerdotes sino como sacerdotes-
abogados: como heraldos de alianza, conquista y conversion frente a los pueblos
amerindios, como defensores de los intereses y la conducta de los colonizadores frente
a una corona a veces escéptica; como aliados de una u otra faccién durante las internas
politicas y las discusiones acerca de politicas sociales; como abogados defensores de la
conciencia y la misién cristianas que denunciaban los crueles excesos de los conquis-
tadores. Cada una de estas posiciones llevaron a los sacerdotes y misioneros en forma

15 C. O. Sauer retine informacién acerca de las intrigas politicas y el faccionalismo en el Caribe, México
yla Sudamérica hispanaen The Early Spanish Main, Berkeley, 1966; véase también Sale, Conquest of Paradise,
ob. cit.; B. Garcia Martinez, El marquesado delvalle: tres siglos de régimen sefiorial en Nueva Esparia, México,
1969; L. B. Simpson, The Encomienda of New Spain: The Beginnings of Spanish Mexico, edicién revisada,
Berkeley, 1950; Diazdel Castillo, Historiaverdadera..., ob. cit.;J. Hemming, The Conquest of the Incas, Nueva
York, 1970 (hay versién espaiiola: La conquista de los incas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982);
A. L. Daitsman, “The Dynamic of Conquest: Spanish Motivations in the New World”, tesis de maestrado,
Universidad de Wisconsin-Madison, 1987.
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directa al drama de las acusaciones y contraacusaciones politicas, del partidismo y las
alianzas que acompaiiaron la construccion de los regimenes de la conquista. La mayor
parte de los sacerdotes y autoridades de la Iglesia se alineaban con grupos de conquis-
tadores, 0 con facciones entre ellos. Sin embargo, una minorfa adquiri6 fama y
notoriedad por la elaboracién de posiciones m4s controvertidas e independientes, como
abogados defensores de los indigenas que denunciaron a su compatriotas espafioles
comomalhechores indignos de lamision cristiana. Los franciscanos, quienes construyeron
un laboratorio regional de evangelizacion sobre la base politica de la transformacién de
Yucatén; el Vasco de Quiroga, quien usufructu6 su autoridad como obispo y el entorno
de las altas cortes virreinales de la ciudad de México para construir comunidades
experimentales que recuerdan la Utopia de Tomas Moro; Bartolomé de las Casas, quien
impulsé un marco de colonizacion muy diferente: todos consideraban que sus reclamos
los habian conducido a una guerra politica por definir quién estaba en su derecho de
controlar el poder en América, y con qué propdsito y restricciones.!6

Para una historia que busca héroes ibéricos y argumentos que contrapesen la
“leyendanegra”, es bien conocido que una minoria de criticos de 1a Iglesia y de utopistas
denunciaron a los conquistadores como tiranos 4vidos de poder que no reconocian
limites en su explotacién de los indigenas y que, por lo tanto, socavaron la misién de
salvacion cristianaaunque de palabra estuvieran a su servicio. Quiz4 menos ampliamente
conocido es que los criticos de la Iglesia eran tanto politicos activos, aunque encubiertos,
que buscaban y mantenian el poder en su propio beneficio como observadores politicos
criticos que mantenian cierta distancia de la situacién. Como politicos activos que
construyeron sus propias bases de poder y relaciones sociales de autoridad, también
atrajeron sobre si acusaciones de arrogancia autoritaria y abuso de poder. Los criticos
vieron en Vasco de Quiroga a un tirano abusivo y vengador, los intereses de los
encomenderos reclamaban que los sacerdotes explotaban a los indigenas desvergon-
zadamente a través de la mano de obra y el tributo; los colonizadores, por su parte,
retrataban a los misioneros como hombres dominantes que no sélo monopolizaban el
accesoa los indigenas sino también recurrian a la violencia y 1a crueldad como métodos
deinstruccion cristiana. En México, las acusaciones de abuso explotaron en el esc4ndalo
ante la violenta reaccion de los misioneros franciscanos liderados por Diego de Landa
cuando descubrieron la “traicion” religiosa en que incurrieran algunos mayas que
habian sido instruidos por ellos. Los papeles tipicos se invirtieron repentinamente:
algunos colonizadores defendieron a los indigenas de las crueles torturas de los

16 La posicién politica propia de un encomendero desde el punto de vista de las autoridades de la Iglesia
en América se manifiesta con fuerza en Simpson, The Encomienda..., ob. cit., particularmente pp. 133-139,
y en Hanke, Spanish Struggle, ob. cit. pp. 18, 43-45, 98. Una descripcién brillante del Yucatén franciscano
como campo de ambiciones y egoismo politico se encontraré en Clendinnen, Ambivalent Conquests..., ob.
cit.; el tema de los misioneros, las autoridades de la Iglesia y las guerras de grandes intereses politicos serd
elucidado por Krippner-Martinez, “Images of Conquest...”, ob. cit.
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religiosos y demandaron intervencion para regular y disciplinar la conducta en las
misiones.!”

La politica de oposiciones de los conquistadores y de las utopias de conquista tuvo
dos efectos claves ademds de promover el partidismo ibérico. En primer lugar,
constituyo el motor del reclutamiento para la expansion de la conquista; en segundo
lugar, propicié un debate de mds de medio siglo acerca de los valores, las conductas y
la politica social.

Grupos o individuos inquietos pudieron elegir tanto atar su destino a un
asentamiento colonial establecido, como romper rumbo a una nueva expedicién en
busca de riquezas, rango y salvacién. Del mismo modo, un lider conquistador en pie de
guerra podia elegir controlar a sus rivales locales y a los insatisfechos o bien exportarlos
encomendandoles exploraciones hacia nuevas tierras donde ]a utopfa adn tentaba a los
conquistadores. La dindmica politicade laconquista, en suma, promovi6 la proliferacion
asombrosamente veloz de entradas espafiolas, expediciones por parte de colonizadores
seculares y misioneros hacia fronteras que adn pudieran otorgar riquezas, estatus o
almas. Diego Veldsquez de Cuba envié a Herndn Cortés a México (luego recapacité al
ver la habilidad de Cortés y su independencia, y las grandes riquezas y el poder que
parecia haber por delante); Cortés autoriz6 entradas en todas las direcciones; Pizarro
envi6é a Almagro y a Valdivia a Chile; y grupos de misioneros buscaron forjar su propia
posicion social m4s alld de los asentamientos dominados por encomenderos y por la
Iglesia institucional.!®

En algunas fronteras, el entomo acentué las diferencias entre las modalidades
adoptadas. En zonas esclavistas como el sur de Chile, el norte y el centro de México
(Zacatecas), y algunos lugares de América Central y el interior de Brasil, la ambicion
adopt6 formas tan crudas como la abierta caceria de grupos indigenas escogidos para la
guerra o la esclavitud en minas o plantaciones. I.a construccion de una posicién social
establecida en un orden social multirracial y duradero, el desarrollo de las instituciones
y la pretendida conversion cristiana, quedaron en segundo plano con respecto al
comercio descarnado de seres humanos al servicio de minas, plantaciones y zonas
coloniales m4s asentadas. En regiones marginales como Paraguay, la biisqueda de
tesoros se desvaneci6 ripidamente. Los colonizadores que se establecieron alli lo
hicieron para forjarse una posicién social y de poder como patriarcas de la conquista;
tendieron redes familiares a través de matrimonios con la sociedad guarani, y asi se

17 Para criticas e inversi6n de lugares, véase especialmente Clendinnen, “Disciplining the Indians...”, ob.
cit.; Clendinnen, Ambivalent Conquests..., ob. cit. Cf. Simpson, The Encomienda..., ob. cit., pp. 75-77y 237-
238;S.J. Stern, Peru's Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640, Madison,
1982, pp. 46 y 49 (versi6n en espaiiol: Los pueblos indigenas del Peri y el desafio de la conquista espariola
Huamanga hasta 1640, Madrid, Alianza, 1987); y Krippner-Martinez, “Images of Conquest...”, ob. cit.

18 Véanse las fuentes citadas en la nota 15; para una representacién visual, véase C. L. Lombardi et al.,
Latin American History: A Teaching Atlas, Madison, 1983, pp. 22, 24, 25; cf. pp. 26, 28, 29.
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entremezclaron y transformaron sus altas capas. No s6lo los suefios de riquezas fueron
considerados anacrénicos sino también la moral cristiana convencional: los conquista-
dores de Paraguay desecharon la fusi6én de la monogamia formal y el concubinato
informal tolerado por la Iglesia y se inclinaron por la prctica guaran{ de la poligamia
manifiesta. En zonas de misiones, tales como el norte de México, el Michoacan de
Vasco de Quiroga y parte de 1a Amazonia, 1a autoridad preponderante de los supervi-
soresreligiosos de las comunidades misioneras eclipsélos intereses de los colonizadores
méis seculares. Estos dltimos debfan caminar con un cuidado inusual si querfan
asegurarse €l acceso a la mano de obra indigena, a la influencia social y al poder
politico.!?

La politica de conquista no s6lo desencaden6 el partidismo y fue un motor para la
expansion. Provoc6 también, durante medio siglo, un 4lgido debate sobre valores,
conductas y politica social. En el curso de una generaci6n, hubo feroces denuncias de
destruccién y abuso por parte de colonizadores de todas las tendencias que caracteriza-
ron una lucha politica por definir las reglas y las instituciones que debian gobernar las
relaciones entre europeos y amerindios, cristianos y paganos, colonizadores hispano-
americanos y monarcas europeos. No revisaremos aquf los detalles de estos debates.?0
Para el alcance de este trabajo serdn suficientes tres aclaraciones. En primera instancia,
aunque Bartolomé de las Casas contribuyé a la mis tempestuosa y ampliamente
conocida de las polémicas del debate, la controversia representé mucho més que un
disenso o una afirmacién individual. El debate precedié y sobrevivi6 a Bartolomé de las
Casas. Los dominicanos de Hispaniola lo iniciaron en 1511, contra el trasfondo de
muerte y desastre amerindio, cuando Antonio de Montesinos denuncié la maldad de los
colonizadores que se habian reunido para el culto dominical.

!9 En cuanto a las zonas de guerra y esclavitud mencionadas, véase R. C. Padden, “Cultural Change and
Military Resistance in Araucanian Chile, 1550-1720”, en: Southwestem Joumal of Anthropology, nim. 13,
1957, pp. 103-121; P. Wayne Powell, Soldiers, Indians and Silver, Berkeley, 1952; M. J. MacLeod, Spanish
Central America. A Socioeconomic History, 1520-1720, Berkeley, 1973;J. Hemming, Red Gold: The Conquest
of the Brazilian Indians, 1500-1760, Cambridge, Massachussetts, 1978; cf. Daitsman, “Dynamics of
Conquest”, ob. cit.; A. Jara, Guerra y sociedad en Chile, Santiago de Chile, 1971; P. Wayne Powell, Mexico’s
Miguel Caldera: The Taming of America's First Frontier (1548-1597), Tucson, 1977; R. Morse (comp.), The
Bandeirantes: The Historical Role of the Brazilian Pathfinders, Nueva York, 1965. Acerca de Paraguay, la
introduccién clave sigue siendo 1a obra de E. R. Service, Spanish-Guarani Relations in Early Colonial
Paraguay, Ann Arbor, 1954; para una visién més en el largo plazo y en un drea geografica méas amplia, véase
J. C. Garavaglia, Mercado intemo y economia colonial (tres siglos de historia de la yerba mate), México,
Grijalbo, 1983; B. Melia, “Las reducciones jesuiticas del Paraguay: un espacio para una utopia colonial”, en:
Estudios Paraguayos, nim. 6, 1978, pp. 157-163. Para una introducci6n a las regiones donde el poder
misionero eclips6 o al menos rivalizd con losintereses coloniales mas seculares, véase, ademds de los trabajos
de Hemming y Meliaantes citados, Clendinnen, Ambivalent Conquests..., ob. cit.; E. Hu-DeHart, Missionaries,
Miners and Indians: Spanish Contact with the Yaqui Nation of Northwestern New Spain, 1533-1820, Tucson,
1981; Krippner-Martinez, “Images of Conquest...,” ob. cit.

20Para una introducci6n a estos debates y la historia intelectual temprana después de la conquista, véase
Hanke, Spanish Struggle. .., ob. cit.; Pagden, Fall of Natural Man..., ob. cit.
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Esta voz, dijo él [declara] que todos estdis en pecado mortal y en €] vivis y moris, por la
crueldad y tirania que usdis [ ...] Decid, ;con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan
cruel y horrible servidumbre aquestos Indios??!

Para la corona, las denuncias acerca de la crueldad de los conquistadores respaldaban
con legitimidad moral su temor de que algunos de ellos, independientes y librepensadores,
terminaran por socavar los intereses reales, los ingresos de la corona y el control politico,
siseles otorgabademasiadas libertades. Medio siglo después del serm6n de Montesinos,
la corona continuaba debatiendo si debfa permitirse la herencia de tierras otorgadas en
encomienda a perpetuidad o si se debia limitar las encomiendas a una sola generacion.

En segundo lugar, a partir de estos debates se originaron dos de las imAgenes mé4s
duraderas de la historia acerca de la conquista: 1a nocion de que los espaiioles eran
increiblemente avaros, irresponsables y violentos en su explotacion de lo conquistado
y en sus obsesiones, y la nocién vinculada con ésta de que la conquista carg6 a los
indigenas con una devastacion traumatica de proporciones impensables. Estas imagenes
abundan en la polémica de Bartolomé de las Casas y rdpidamente fueron echadas a
correr por los competidores imperiales de Espaifia en Europa; ambas constituyen el
meollo de la llamada “leyenda negra”.

En tercer lugar, las tempestades politicas que sacudieron el mundo hispénico no
procedieron s6lo de las iniciativas de los nativos americanos y de sus reacciones al
colonialismo. Hasta el momento, hemos suspendido artificiosamente la doble vision
necesaria para alcanzar una comprension més vasta de laépoca de la conquista, y 1o hemos
hecho en virtud de la discusién. Hemos examinado la conquista desde el punto de vistade
los conquistadores para establecer la multiplicidad de paradigmas de conquista y de
facciones, y los modos en que esta multiplicidad aliment6 la intriga politica, Ia ambicién
y el debate acerca de la politica social y los valores morales. En efecto, hemos argumentado
que una historia noblemente apartada de la sensibilidad politica y la controversia es una
historia que fracasa en el intento de comprender e interrelacionar las prioridades, pasiones
¢ ideas de los mismos conquistadores. Un punto de vista restringido es (til a ia heuristica
pero s6lo temporariamente. Omite una dimensién enorme y subestimada de las politicas
de conquista y sus paradigmas. Como resultado, las utopias de los conquistadores se
oponian a las iniciativas indigenas y a sus desafios al poder. Estas reacciones se relacionan
con las supuestas utopias y ambiciones de los espafioles en una lucha mds amplia e
imprevista. Las reacciones indigenas desarticularon las expectativas europeas, mantuvie-
ron las tormentas politicas ya existentes o encendieron otras, agregaron temas de debate y
decisi6n a la agenda politica colonial. En suma, los pueblos amerindios se unieron por
completo a la lucha para definir qué habria significado la conquista y cudl era aiin su
significado por descubrir.

2t Bartolomé de las Casas, Historia Natural y Social de las Indias, 2da ed., 3 vols., México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1965, vol. 2, pp. 441-442.
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Un examen detallado de esta integracién al debate por parte de los indigenas, excede
los limites de este trabajo. (De todos modos, he escrito extensamente sobre el tema.) Sin
embargo, ilustraremos brevemente el punto a través de los paradigmas fundamentales
de la conquista de los propios colonizadores. La utopia de riqueza asalté lamente de m4s
de un conquistador. Después del saqueo inicial de los tesoros indigenas en México y
Peri, las riquezas provenian mayormente de la explotacién de las minas de plata, del
establecimiento de empresas comerciales ligadas a las ciudades o a los campos mineros
o al comercio importador-exportador internacional, y del acceso a la mano de obra y al
tributo indigenas que subsidiaban los modelos empresariales. En cada uno de estos
campos, los conquistadores buscaron el mayor grado de ventajas y libertad de accidn.
Pero descubrieron, a su pesar, que debian competir con los indigenas. Las fabulosas
minas de Potosf, en Bolivia, desencadenaron la fiebre de la plata después de 1545, Para
muchos espaiioles, la realizacion de la utopia de riqueza parecia inminente, y hubo sin
duda colonizadores que cosecharon enormes riquezas. Sin embargo, también se
encontraron atados por la competencia de trabajadores y empresarios indigenas que se
apropiaban de yacimientos en las minas, controlaban el proceso. de fundicién, desa-
rrollaban sus propios mercados de metales, practicas laborales y empresas dependientes,
y entregaban una buena parte de las riquezas de Potosi a manos indigenas. Cuando, en
la década de 1560, esta competencia inesperada coincidié con una caida de la calidad
del metal, los ingresos de los colonizadores y la corona provenientes de Potosi
tambalearon. En tan s6lo veinte afios, la utopia de la plata habia dado lugar a la
desilusion, el debate politico y las propuestas de reforma. Los espafioles no recuperaron
su control ni remontaron la produccitn de plata sellada hasta la década de 1570, cuando
el virrey Francisco de Toledo promovié una mayor reorganizacion de los derechos de
propiedad, la politica laboral y la tecnologfa de refinamiento. Aun entonces, la
reorganizacion no acabd con la competencia indigena sobre 1a apropiacién del metal sin
refinar y la plata refinada. La lucha se afirmé en otros términos y la sensacion de
decepci6n y reformismo resurgio en el transcurso del siglo siguiente 2

Relatos similares podrian hacerse acerca de otros caminos de acceso a lariqueza. En
todos los campos de inversion comercial —el traslado por barco de 1ahoja de cocadesde
las laderas selvaticas del este andino hasta las minas de las tierras altas, o 1a seda, el trigo
y los animales enviados a los mercados regionales de Antequera (Oaxaca) y Puebla, o
los talleres textiles y las redes de putting out dispersas a través de las tierras altas de
México y los Andes—, los encomenderos espafioles y otros empresarios buscaban el
control de los productos que podrian proveerles una salida lucrativa hacia los mercados
urbanos o mineros en ascenso. En cada una de estas instancias, sin embargo, los
indigenas —comunidades y personas individuales, plebeyos y arribistas o sefiores y
notables— competian activamente con los europeos por las ventajas de la economia

22V éase Stern, “Feudalism, Capitalism, and the World-System”, ob. cit., pp. 848-858, para una discusién
sucinta sobre Potosi, y su comparacién con otros centros mineros coloniales, y para una orientacién acerca
de la vasta bibliografia académica.
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comercial posconquista. Incluso en cuanto al tema de las primeras cuotas de trabajo y
tributo de los encomenderos, 1a fragil politica de alianzas, mediacién y negociacion
dejaba a veces ambiguos resultados. En los Andes, en particular, no siempre era claro
quién se quedaba con 1amejor parte de lariqueza: los encomenderos, los pueblos étmicos
aellos asignados o los jefes que actuaban como intermediarios entre europeos y andinos.
En suma, en los varios caminos a la riqueza de los conquistadores, los amerindios
rehusaban el papel de fuerza de trabajo moldeada y explotada en una economia
comercial hispanizada. Los conquistadores competian contra los indigenas tanto como
entre ellos mismos.??

No exageremos, una minoria de conquistadores amasaron fabulosas fortunas, en
buena medida a expensas de los indigenas, y aun un grupo mayor gozd de gran
prosperidad, también a expensas de los indigenas. Explotacion, violencia y humillacién
eran un lugar comin. No obstante, al menos durante una generacion de los tiempos
histéricos posconquista, el mundo de las riquezas se veria poblado no s6lo de grupos de
conquistadores que se habian vuelto ricos, sino también de grupos de comunidades e
individuos indigenas que habian llevado adelante sus propias iniciativas. El modelo no
se destruy6 por completo en una sola generacién. Aun en 1588, Don Diego Caqui, hijo
de un sefior de Tacna (kuraka), poseia cuatro vifiedos y una bodega, una tropa de llamas
para transportar el vino a Potos{, y dos fragatas y un pequeiio velero para el comercio
entre Tacna, Arica y Callao (puerto de Lima). El suyo no es un ¢jemplo aislado, sino una
manifestacién de un patrén social mas amplio y una iniciativa mayor.2* Buena parte de
la historia de las relaciones sociales y politicas del siglo XVI descansa en la transicion
de las utopias a las luchas de los espafioles por volver atrds o suprimir la competencia;
por recortar la habilidad de los indigenas para organizarse mejor que los espafioles,
evitarlos y vender a mejor precio que ellos; por institucionalizar monopolios coloniza-
dores y prebendas que hacfan del campo comercial y sus riquezas un asunto m4s
puramente hispanico. Estos esfuerzos incluyeron nuevos puntos en la agenda politica:
Jtenian los europeos el derecho a imponer sobre los indigenas cargas de trabajo
socialmente masivo y disruptivo al servicio de Potosi o de otras minas de plata? ; Podian
declarar el comercio del trigo como monopolio espafiol? ; Tenian derecho a controlar

23 Se encontrarn ejemplos de la competencia con los indigenas por las mercancias mencionadas en este
parrafo en Stern, Peru's Indian Peoples..., ob. cit., pp. 38-39; K. Spalding. De indio a campesino: cambios
en la estructura social del Peri colonial, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1974, pp. 31-60; F. Silva
Santisteban, Los obrajes en el Virreinato del Peri, Lima,1964; M. A. Romero Frizzi, “Economia y vida de
los espaiioles en la Mixteca Alta: 1519-1720", tesis doctoral, Universidad Iberoamericana, México, 1985, W.
Borah, Silk Raising in Colonial Mexico, Berkeley, 1943; Simpson, The Encomienda. .., ob.cit., pp. 137-139.
Para el modo en que la temprana politica de alianzas afecté las cuotas de trabajo y tributo, véase Stern, Peru'’s
Indian Peoples. .., ob. cit., pp. 40-44. Para una vision a largo plazo de 1a participacién indigena en mercados
de los Andes, véase O. Harris ef al. (comps.), La participacién indigena en los mercados surandinos:
Estrategias y reproduccion social, siglos Xvi a XX, La Paz, 1987.

24 Véase F. Pease G. Y., Del Tawantinsuyu a la historia del Peri, Lima, 1978, pp. 198-199, nota §; cf.
J. V. Murra, “Aymara lords and their European agents at Potosi”, en: Nova Americana, wim. 1, Turin, 1978,
pp- 231-233; Haris et al. (comps.), La participacion..., ob. cit.
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las ganancias que los indigenas depositaban en las cajas de censos de la comunidad
engordadas con las ventas a bajo precio de seda o textiles? ; Qué regulaciones, derechos
o limitaciones debieran acompaiiar esas politicas? Cada pregunta signific6 el destrozo
de las utopias por parte de los amerindios. Cada una signific6 una lucha politica por
definir los contornos del control social y 1a legitimidad en un orden colonial 25

La utopia de preeminencia social también se encontr6 con iniciativas amerindias.
Las mismas expediciones de conquista a México y Pert habian requerido un complejo
juego de alianzas politicas y maniobras que condujeron a los espaiioles y a pueblos
especificos de amerindios, a ejércitos y sefiores a la colaboracién contra los goberna-
dores indigenas de los imperios precolombinos. Estas colaboraciones eran fragiles,
ambivalentes y ambiguas: los integrantes no compartian un marco cultural comiin ni una
vision similar ¢n el mediano plazo de su rango social y preeminencia entre los nuevos
integrantes; los objetivos eran diferentes v las contingencias de fuerza, necesidad y
oportunismo tuvieron gran incidencia en las decisiones de las alianzas. A medida que
los conquistadores se expandieron desde las capitales imperiales hacia zonas interiores
y regiones de provincia los aspirantes a colonizadores y los grupos de amerindios locales
construyeron historias igualmente complejas de alianzas, conflictos y entrecruzamientos
mutuos.? '

Losentrecruzamientos y ambigiiedades no desaparecieron inmediatamente después
de las expediciones iniciales de conquista. Los pueblos amerindios simplemente
rehusaron aceptar un monopolio espafiol sobre la maxima autoridad, la recompensa
social y el debate politico. Los tlaxcaltecas de México y los huancas de Perii, por
ejcmplo, buscaron capitalizar su servicio en las expediciones de conquista asegurandose
que la corona les otorgara titulos nobiliarios formales, recompensa y exencion que
pudieran garantizar a ellos y a sus scfiores un lugar privilegiado cn el nuevo orden. Esta
fuc tan s6lo una manifestacién de una entrada mayor de los pueblos indigenas como
“jugadores” dcl juego laberintico del debate politico, las alianzas sociales y las

5 Los problemas politicos que derivan de esta competencia indigena en ¢l mercado de bicnes puede
apreciarse a partir de las fuentes citadas en las notas 23 y 24; sobre cajas de censos, véase Stern, Peru’s Indian
Peoples..., ob. cit., pp. 98 y 100; V. Cevallo L.opez, “La caja de censos de indios y su aporte a la economia
colouial, 1565-1613", en: Revista del Arcliivo Nacional del Peri, nim. 26, entrega 2, Linia, 1962, pp. 269-
352. Parauna visiénen el largo plazode los mecanismos pricticos desarrollados por los hacendados coloniales
para combatir la competencia de los pequeiios propietarios, véase B. Larson, “Rural Rhythms of Class
Conflict in Eighteenth-Century Cochabamba”, en: Hispanic American Historical Review, wim. 60. vol. 3,
agostode 1980, pp. 407-430; cf. B. Larson, Colonialism and Agrarian Transformation in Bolivia: Cochabamba,
1550-1900, Princeton, 1988; E. Florescano, Precios del maiz y crisis agricolas en México (1708-1810), México,
1969.

26 Acerca de la politica de alianza en el nivel imperial, véase Diaz del Castillo, Historia verdadera..., ob.
cit.; Hemming, Congquest of the Incas..., ob. cit. Para el nivel subimperial, véase S. J. Stern, “The Rise and
Fall of Indian-White Alliances: A Regional View of ‘Conquest’ History”, en: Hispanic American Historical
Review, mim. 61, agosto de 1981, pp. 461-491; cf. Krippner-Martinez, “Politics of Conquest” y la biblografia
citada en la nota siguiente.
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maniobras legales, y de las intrigas encubiertas que formaron parte del mundo polftico
colonial espafiol. En la década de 1560, mientras Felipe Il hesitabaen un continuo debate
acerca de la perpetuaci6n de la encomienda a través de la herencia, los pueblos y jefes
andinos nativos daban a conocer formal e informalmente que no dejarfan el mundo de
las altas politicas y las adjudicaciones a los espafioles. Un grupo de sefiores andinos,
advertidos acerca de que el servicio financiero a la corona engrasaba los ejes de la toma
de decision y las negociaciones hispanicas envi6 una oferta espectacular a Felipe I1. La
propuesta politica iba acompaiiada de un soborno: la oferta de incrementar en 100 000
ducados cualquier suma propuesta por los encomenderos. Cuando la corona envié alos
comisionados de la perpetui&ad a investigar los méritos del tema de la encomienda al
respecto, los indfgenas se unieron para participar de un debate moévil entre Juan Polo de
Ondegardo, un importante jurista que avalaba la perpetuidad de la encomienda, y
Domingo de Santo Toma4s, un obispo preeminente, aliado de los indigenas y critico de
los encomenderos. Santo Toma4s y las audiencias indigenas que se rcunieron con los
enviados sostenian la vision de una colonia real gobernada no por encomenderos
destructivos y sus herederos, sino por consejos de jefes andinos nativos en conjunto con
sacerdotes-aliados selectos y agentes de la corona. La conducci6n de debates politicos
ante audiencias indigenas que juzgarfan méritos y eligirian partes, los focos del debate
sobre el final de la institucién fundacional del estatus y cl enriquecimiento de la
temprana conquista, la movilizacion por parte de los indfgenas de canales contrapuestos
de atracci6n, alianza y pago de deudas financieras dentro del Estado y la Iglesia: esta
Iucha estaba muy lejos del suefio de gloria indiscutida y preeminencia social que
encendiera la imaginaci6én de los conquistadores.?”

Las iniciativas y reacciones amerindias también punzaron la utopfa de la conversion
cristiana. Los pueblos indigenas no fueron necesariamente suinisos a las actividades
rituales y a las enscilanzas, a las reuniones devocionales y al trabajo de construccién de
iglesias interpretados como procesos de cristianizacion por parte de sacerdotes y
misionecros. Aun si descartamos las lastimosas suposiciones de que los nativos identi-
ficaron inmediatamente a los conquistadores espafioles 0 a sus divinidades con deidades
indigenas, o que quedaron hipnotizados por los caballos que también fueron conside-
rados dioscs, podemos encontrar fuertes razones historicas para esta receptividad. Las
victorias militares de los espaiioles podrian significar la fuerza y el poder de dioses
victoriosos demasiado temibles como para ser ingnorados, y al menos temporariamente
md4s poderosos que los dioses indigenas. Los desastres de la conquista podrian significar
un cambio mundial o un cataclismo, el comienzo de un nuevo ciclo de las relaciones
humanas con los dioses, quiz4 acompafiado por un regreso de las deidades consignadas
al margen en el ciclo cuyo tiempo acabaria en un breve lapso. La llegada de misioneros

27 Véase C. Gibson, Tlaxcala en el siglo xvi, 2da. ed., Stanford, 1967; W. Espinoza Soriano, La
destruccién del imperio de los incas, Lima, 1973; Stern, Peru’s Indian Peoples..., ob. cit., pp. 48-49;
Hemming, Conquest of the Incas..., ob. cit., pp. 385-390.
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aunaregion cuyos conquistadores habian conducido antes campafias militares brutales
y habian impuesto duras demandas sexuales y econémicas podria significar una
apertura politica, un espacio para la alianza indigena-blanca y para la divisién
intrahisp4nica que ofreceria algiin alivio a los indigenas. De un modo u otro, todas estas
variadas motivaciones atestiguan un deseo de comprender y vincular entre si las
relaciones sociales, los conocimientos y los poderes asociados con las deidades
hispanicas y sus mensajeros. (El término “deidades” es m4s apropiado que “deidad” si
consideramos que en el panteén de ancestros, espiritus y entidades con atributos o
poderes sobrenaturales cristianos no sélo se incluye a Dios, sino también a Jesiis, al
Espiritu Santo y a muchos santos. Esto sin considerar asuntos tan complejos como la
interpretacion del demonio, o los simbolos sacros: la cruz, la biblia, el agua bautismal,
el vino transmutado en sangre en la misa.)

Sin embargo, esta receptividad no era necesariamente cristianizacién tal como la
entendian los sacerdotes y misioneros. Los indigenas deseaban aplacar y comprometer
a las poderosas deidades hisp4nicas, querian ganarse el acceso al conocimiento espe-
cializado y a los poderes de los sacerdotes y misioneros espafioles, desarrollar una
relacion tolerable y hasta saludable con las deidades y los mensajeros espirituales del
mundo hispanico. Pero de estos deseos de incorporar y reapropiarse del poder sobrena-
tural hispanico, del conocimiento y de las relaciones sociales no se desprendia
necesariamente el abandono de las devociones rituales, obligaciones sociales y poderes
asociados con el mundo de las deidades indigenas. Desde el punto de vista indigena, la
cristianizacion no implicaba la sustitucién de un pante6n religioso o de un marco por
otro, sino una incorporacién selectiva y la adaptacion del cristianismo dentro de un
marco de comprension indigena. El catolicismo indigena tampoco significaba una
devocion impensada, una ausencia de continua reflexién e innovacion justificada por
una debida fe.?

B Conreferencia alareceptividad de losindigenas al cristianismo dentro de un contexto de incorporacién
selectiva y de adaptacion, los siguientes trabajos ofrecen andlisis esclarecedores y una mayor orientacién
bibliografica: Clendinnen, Ambivalent Conquests..., ob. cit.; S. MacCormack, “Pachacuti: Miracles,
Punishments, and Last Judgment: Visionary Past and Prophetic Future in Early Colonial Peru”, en: American
Historical Review, ntim. 93, vol. 4, octubre de 1988, pp. 960-1006; L. M. Burkhart, TheSlippery Earth: Nahua-
Christian Moral Dialogue in Sixteenth-Century Mexico, Tucson, 1989. Cf. S. E. Ramirez (comp.), Indian-
Religious Relations in Colonial Spanish America, Siracusa, 1989; N. M. Farriss, Maya Society Under Co-
lonial Rule: The Collective Enterprise of Survival, Princeton, 1984 (versién en espafiol: Madrid, Alianza,
1992); S. Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire: Sociétés indigénes et occidentalisation dans le Mexique
espagnol, Xvieme.-xVilléme. siécles, Paris, 1988 (versién en espafiol: La colonizacién de lo imaginario,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1991). Sobre los intelectuales indigenas, tema que incluye poco maés
queel cristianismo, véase R. Adorno, Guaman Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru, Austin, 1986;
Adorno (comp.), From Oral to Written Expression: Native Andean Chronicles of the Early Colonial Period,
Siracusa, 1982, particularmente el ensayo de Frank Salomon; véase también N. M. Farris, “Remembering the
Future, Anticipating the Past: History, Time and Cosmology among the Maya of Yucat4n”, en: Comparative
Studies in Society and History, mim. 29, 1987, pp. 566-593; S. Schroeder, Chimalpahin and the Kingdoms
of Chalco, Tucson, 1991.
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Cuando la adaptaci6n y la reflexi6n indigena salié a luz, las utopias se desvanecie-
ron. Los sacerdotes y misioneros descubrieron que no s6locompetian conrivales espafioles
que aspiraban al predominio politico y cuyo rapaz interés en el corto plazo alienaba las
almas de los indigenas. Descubrieron también que aun los indigenas que cooperaban
filtraban la imagen de los inocentes de espiritu guiados por el camino de la salvacion.
En Yucatéan, el poder de los primeros misioneros franciscanos tendié a moldear a los
mayas para que fueran beneficiarios voluntarios de la persuasion cristiana y asi eclipso
el poder de los exploradores y pioneros espafioles movidos por inclinaciones més
mundanas. La utopia pareciaalcanzarse, los estudiantes mayas parecfanresponder al estilo
franciscano de persuasién con la abnegacion y la humildad. Luego, en 1562, todo se
torné en desilusion. Los franciscanos descubrieron que los mayas, aun los maestros mas
cristianizados a quienes los misioneros habian prodigado grandes esfuerzos, practica-
ban en secreto antiguas idolatrias, incluso el sacrificio humano, en sus comunidades.
Los misioneros explotaron en ira y la furia de su violencia impact6 a los otros franciscanos
tanto como a,colonizadores m4s seculares. En Huamanga, Perd, donde los colonizado-
res habian construido un modelo de alianza y colaboracién con los grupos étnicos
indigenas inestable pero en funcionamiento, una creciente desilusion por parte de los
nativos irrumpi6 en un movimiento milenarista anticristiano. Taki Onqoy, la “enferme-
dad del baile”, predicaba que la anterior colaboracién indigena-espaiiola habia sido un
error del pasado y que los huacas (deidades) andinos debilitados habfan recuperado ahora
su poder, que el cataclismo se¢ aproximaba y barreria del mundo andino 1a corrupcion
cristiana e hispanica. Ambos escdndalos irrumpieron en la década de 1560, tan s6lo un
cuarto de siglo después de que los colonizadores y los sacerdotes se hubieran establecido
por primera vez en las dos regiones. Los dos escdndalos trajeron nuevos temas a la
agenda de la politica hispanica colonial. ;Qué medidas de violencia y castigo podrian
imponer legftimamente los extirpadores de idolatrias sobre los indios paganos que
habian traicionado su primera cristianizacién? Ambos escdndalos construyeron y derrum-
baron carreras politicas. ;Qué castigo o humillacién institucional deberia disciplinar la
furia violenta y laarrogancia de un extirpador como Diegode Landa? ; Qué favor o cargo
institucional recompensaria a un extirpador como Crist6bal de Albornoz??*°

Losescandalos de Yucatan y Huamanga estuvieron entre 1as instancias més dramaticas
de las rupturas amerindias de las expectativas espafiolas. Sin embargo, el desencanto fue
mayor y las expectativas de que la conversion cristiana de los indigenas desplazara los
rituales paganos, sus obligaciones, susideas y lasrelaciones sociales que los espafioles veian
como una mezcla de supersticion y obra del demonio, probaron su ingenuidad. La version
de Cristo y de los santos de los indigenas no sigui6 necesariamente la trayectoria prevista
por sus singulares maestros y guardianes. El desencanto reconfiguré la politica de la
evangelizaci6n y los caminos que adoptarian las carreras eclesisticas. ;Qué métodos de
persuasién y coercién, recompensa y castigo, interrogacion e investigacion, definieron los

29 Véase Clendinnen, “Disciplining the Indians...”, ob. cit.; Clendinnen, Ambivalent Conquests. .., ob.
cit.; Stern, Peru’s Indian Peoples..., ob. cit., pp. 51-70.
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contomos de Ia legitimidad religiosa en los contextos coloniales? ; Cudndo se transformé6
la cristianizaci6n en una interminable dialéctica de conversi6n y extirpacién, qué
pricticas paganas podian tolerarse como supersticiéon inofensiva y cudles serian
ferozmente perseguidas como subversion blasfema?30

Inclusoeste andlisis relativamente breve de las respuestas y las iniciativas de los nativos
americanos pone de manifiestounade lasmayores deficiencias delallamada leyendanegra.
El problema no es la acusacion de explotacion y violencia contra los amerindios por parte
de los espaiioles: €stano se escatimd, los colonizadores sin duda construyeron un motor de
explotacion social cuyo saqueo pudo alcanzar extremos brutales. El problema tampoco es
la mera simplificacion o el perjuicio antihispanico, aunque es cierto que las denuncias de
laleyenda negra pueden perder de vista las caracteristicas mas matizadas y contradictorias
de los colonizadores y sus instituciones y politicas sociales, y quiz4 incurran en un perjuicio
queignora una historiaigualmente brutal de violenciaracial y explotacién por parte de otros
colonizadores europeos. El problema fundamental es que todo el debate de laleyendanegra
—Tladialécticade denunciade explotacién destructiva y de abuso porunlado, la celebracion
del proteccionismo paternalista y del debate hispanico interno, por €l otro—, reduce la
conquista a una historia de villanos y héroes europeos. Los amerindios quedan relegados al
telén de fondo de 1a historia de la leyenda negra. Se transforman en meros objetos sobre los
cuales sedescargael mal o se pone de manifiestoel heroismo. Su dnico papel es elde aceptar
orebelarse aloque otros hacen sobre ellos. ! Esta unidimensionalidad simplifica el proceso
de denuncia y defensa moral, pero evade el hecho histérico de que en millones de formas

30 Acerca del desencanto y del continuo potencial para las campaiias de extirpacién de idolatrias, véase
(ademds de las fuentes citadas en la nota 29) S. MacCormack, “‘The Heart Has Its Reasons’: Predicaments
of Missionary Christianity in Early Colonial Peru”, en: Hispanic American Historical Review, nim. 67, 1985,
pp. 443-466; P. Duviols, La lutte contre les religions autochtones dans le Pérou colonial (L'extirpation de
Uidolatrie entre 1532 et 1660), Lima, 1971. Antonio Acosta presenta un fuerte argumento de que la
sobrevivencia de los “paganismos” podria haber suscitado no sélo la resignacién o la violencia sino el
oportunismo —carreras eclesidsticas fundadas en “descubrimientos” de idolatrias con el fin de ganar
recompensas o de contrarrestar acusaciones de abusos—; véase A. Acosta, “Los doctrineros y la extirpacién
delareligion indigena en el arzobispadode Lima, 1600-1620", en: Jahrbuchfiir Geschichtevon Staat, Wirtschaft
und Gesellschaft Lateinamerikas, nim. 19, 1982, pp. 69-109; A. Acosta, “La extirpacién de las idolatrias en
el Perd. Origen y desarrollo de las campaiias: a propésito de Cultura andina y represion de Pierre Duviols”,
en: Revista Andina, niim. 5, vol. 1, julio de 1987, pp. 171-195; H. Urbano, “Cristébal de Molina, el Cusqueiio.
Negocios eclesidsticos, mesianismo y Taqui Onqoy”, en: Revista Andina, nim. 8, vol. 1, julio de 1990, pp.
265-283, particularmente pp. 268-269.

3! Este sindrome explica por qué los primeros trabajos histéricos de indigenistas se basaban en
documentacion referida a la abierta rebelidn por parte de héroes y disidentes indios, incluyendo a “precurso-
res” de la independencia. Para una orientacién historiografica, véase S. J. Stern, “The Age of Andean
Insurrection, 1742-1782: A Reappraisal”, en: S. I. Stern (comp.), Resistance, Rebellion, and Consciousness
in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries, Madison, 1987, pp. 36-38. Un efecto intelectual de la
leyenda negra fue restringir el rango o la variedad de respuestas indigenas al problema de la conquista: la
posicién “pro indigena” demostré la severa brutalidad de la explotacién colonial, y el hecho de que los
indigenas no aceptaron simplemente los abusos sino que algunas veces explotaron en revueltas. Un ejempio
impactante es la estructura narrativa y las sentencias conclusivas y climélicas en el excelente articulode J. H.
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los amerindios se comprometieron —esto ¢s, colaboraron, resistieron, se¢ apropiaron,
subvirtieron, reorganizaron— los proyectos, utopfas y relaciones coloniales europeos. Esta
historia de compromisohizo imposible alos europeos actuar como simples viltanos o héroes
desde el punto de vistamoral, en libertad de formar un patrén social a su antojo o de acuerdo
consus impulsos o conciencia. Los europeos actuaron como buscadores de riquezas, estatus
y almas sorprendidos en complejas luchas por el control con los pueblos indigenas y entre
ellos mismos.

Hemos argumentado que no hubo un dnico significado de la conquista entre sus
promotores, sino miiltiples paradigmas y fantasias. La dindmica de la conquista
espafiola conllevaba una lucha politica por definir los érminos de coexistencia,
colaboracién y contradiccion entre las visiones contrapuestas de conquista y los grupos
de colonizadores en pugna. Cuando ampliamos nuestra visién para incluir el vasto listado
de respuestas € iniciativas indigenas, comenzamos a apreciar las enormes dimensiones
de una lucha politica por definir los beneficios y el significado de la conquista. Los
marcos miltiples y las luchas internas de los colonizadores, sus problemaéticas relacio-
nes con lacoronay las autoridades reales, el activismo, las innovaciones y la resistencia
de los pueblos colonizados que anotaron sus propias agendas politicas y llevaron a cabo
sus propios conflictos internos, los encuentros inesperados con enfermedades epidémi-
cas y con la muerte: todo infundi6é una enorme volubilidad e incertidumbre a la época
de la conquista. Todo desperté acaloradas disputas relacionadas con la autoridad
politica y su jurisdiccion, las politicas sociales y los valores. Adem4s, tanto para los
amerindios como para los europeos, estas cuestiones surgieron en un marco intelectual
sin precedentes: el proceso de descubrimiento —entre luchas por riquezas, rango social
e imperativos religiosos— de “mundos” del todo desconocidos, habitados por pueblos
que alguna vez siguieran trayectorias culturales e histéricas separadas. Por parte de cada
uno de estos pueblos europeos y amerindios y en medio de su reciente unidn, los tiempos
desencadenaron no s6lo luchas por €l poder, sino luchas por la comprension y la
definicién culturales. La lucha politica por definir €l botin y el significado de la
conquista fue también una lucha cultural por definir e interpretar los valores y el orden
social que prevaleceria en una nueva época.>?

Por razones de espacio y dado que este ensayo se centra fundamentalmente en las
dos primeras generaciones de la historia posterior a la conquista, no hemos analizado

Rowe, “The Incas Under Spanish Colonial Institutions”, en: Hispanic American Historical Review, nim. 37,
vol. 2, mayo de 1957, pp. 155-199.

32 E] sentido de lucha intelectual y cultural aparece fuertemente, por la parte indigena, en R. Adorno,
Guaman Poma..., ob. cit., y E. Salomon, “Chronicles of the Impossible: Notes on Three Peruvian Indigenous
Historians”, en: R. Adorno (comp.), From Oral to Written Expression..., ob. cit., pp. 9-39; cf. Burkhart, The
Slippery Earth..., ob. cit.; Farriss, “Remembering the Future...”, ob. cit. Por la parte espaiiola, véanse la
fuentes citadas en la nota 21 y la espléndida evocacién de Aridjis en 7492, de una Espaiia del siglo XV que
pasaba ella misma por un periodo de fluidez interior y de lucha, por una crisis tanto politica como cultural
cuando se aproximaban los sucesos épicos de 1492,
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el impacto adicional de africanos y mestizos. En algunas regiones, sin embargo, los
africanos o los mestizos introdujeron nuevas aspiraciones, luchas e interrogantes para
la comprension de la ecuacion colonial temprana. El an4lisis de las relaciones sociales
y los interrogantes de cada grupo pondria de manifiesto aun m4s la volubilidad e
incertidumbre tanto politica como cultural de la época de la conquista.3?

La profunda lucha acerca de qué habia significado la conquista espafiola y de lo que
adn pudiera significar, trae al ruedo el problema del uso de “cultura” como un concepto
que podriaelevar la historia de 1492 mas all4 de la penosa discusi6n politica. A primera
vista, el término “cultura” nos invita a transitar por una discusién més destacada y
reflexiva, a escapar de las controversias y la polarizacién del lenguaje. Si se habla de
cultura como de “valores del momento”, es posible pasar por encima de la vulgar
denuncia moral de los portadores de la cultura. Al fin y al cabo, muy pocos individuos
van por delante de los valores de su época. Denunciar a unos pocos individuos que no
han estado por encima de su tiempo es un ejercicio que pierde de vista el problema
central: simplemente condena elecciones por carecer de una visi6n transhistorica que
escapa a la mayoria de nosotros. De igual modo, si se enmarca la conquista como un
problema de “contacto de culturas” —primeras interacciones entre portadores de
diferentes marcos culturales—, es posible concluir que la mayor tragedia yace no tanto
en s6rdidas cuestiones de poder y explotacion, sino en fallas de comprensién predeter-
minadas culturalmente. Los agentes de cada cultura cargaban con “guiones” en sus
cabezas que habfan heredado de una historia cultural con contactos establecidos. Los
guiones enmarcaban el significado de los contactos culturales de diferente modo,
destinaban a colonizador y colonizado a actuar sobre 1a base de imperativos culturales
incomprensibles para el otro, retenfan la visién de cada lado en una “casa de los espejos”
que refractaba las proyecciones propias. Cuando la proyeccion cultural de los valores
y expectativas heredados hace imposible conocer y alcanzar un acuerdo genuino con el
“otro”, un andlisis critico de las relaciones de poder es un ejercicio que pierde de vista
el problema central: simplemente condena elecciones por carecer de la sabiduria
transcultural que la mayoria de nosotros perdemos —aun después de varios siglos de

33 Acerca de los africanos en América en contextos coloniales tempranos que subrayan la volubilidad
cultural y la creatividad, véase las brillantes sugerencias del ensayo tedrico de S. W. Mintz y R. Price, An
Anthropological Approach to the Afro-American Past: A Caribbean Perspective, Filadelfia, 1976; cf. con los
incidentes particulares referidos por S. B. Schwartz, Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society:
Bahia, 1550-1835, Nueva York, 1985, pp. 48-49; F. P. Bowser, The African Slave in Colonial Peru, 1524-
1650, Stanford, 1974, p. 188 (versi6n en espaiiol Esclavo africano en el Perii colonial, 1524-1560, México,
Sigloxxi, 1977); yla vision general que se desprende de C. Palmer, Slaves of the White God: Blacks in Mexico,
1570-1650, Cambridge, Massachussetts, 1976, ylostrabajosde R. Price, en particular, First-Time: The Historical
Vision of an Afro-American People, Baltimore, 1983; Alabi’s World, Baltimore, 1990. Sobre los mestizos y
la conspiracién politica en Perd, véase Hemming, Conquest of the Incas. .., ob. cit., pp. 342-343. Desafortu-
nadamente para nuestros fines, el maravilloso trabajo de R. D. Cope acerca de 1a mezcla racial de los plebeyos
se centra fundamentalmente en el periodo colonial medio: “The Limits of Racial Domination: Plebeian
Society in Colonial Mexico City, 1660-1720", tesis doctoral, University of Wisconsin-Madison, 1987.
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experiencia adicional con encuentros raciales y etnograficos en una escala global m4s
pequefia y unificada.’*

Hay verdades fundamentales en estas afirmaciones que previenen contra un lengua-
je que culpa o celebra con facilidad. Sin embargo, llevadas demasiado lejos, estas afir-
maciones evaden una verdad igualmente apremiante: el afio 1492 inaugur6 una época
de tremenda volubilidad cultural, una lucha no simplemente por llevar a cabo guiones
culturales heredados y valores del momento, sino por determinar cuéles serian los
valores y las relaciones sociales del momento. Los amerindios y los europeos, si veian
la conquista como cataclismo o utopia o como ambas cosas, comprendieron que algo
asombroso y maravilloso habia ocurrido, y que requeriria concienzudos esfuerzos
establecer valores culturales, politicas econdmicas y sociales, y arreglos religiosos y
politicos que prevalecieran en un nuevo ciclo de la historia de 1a humanidad. La lucha
por disefiar una nueva trayectoria fue a la vez politica y cultural. Trenz6 a europeos y
amerindios en conflictos internos consigo mismos y con facciones rivales de sus propias
culturas, y en luchas més externas con pueblos ¢xtranjeros.

En resumen, si el afio 1492 inici6 una época de “descubrimiento” en las Américas,
el objeto del descubrimiento estuvo tanto de un lado como del otro. Las confrontaciones
de la conquista promovieron no actos de origen sino de transformacion: actos de
descubrimiento y definicion propios cargados desde el punto de vista politico y religioso.
Los descubrimientos no siempre fueron placenteros. Miles de nativos de Huamanga
fueron receptivos al mensaje de Taki Onqoy que proclamaba que los colaboradores
indigenas del mundo hispénico habian descuidado a los dioses andinos y provocado su
ira, por lo tanto ahora los dioses destruirfan a los nativos que no limpiaran sus caminos.
Los incas y aztecas imperiales descubrieron que su legitimidad entre los pueblos
subimperiales trastabillaba —mas rdpido de lo que hubieran esperado los incas, tan
rapido como lo habian temido los aztecas—. M4s de un encomendero de la primera
generacién, al aproximarse la muerte, concluy6 retrospectivamente que habia cometido
tantos excesos aun para una conducta colonial legitima de acuerdo con los estdndares
espafioles en evolucion que deberia autorizar una reparacién parcial de los dafios
causados alos indigenas para prepararse para la vida de ultratumba. Otros descubrieron
que podian caminar tranquilamente por la senda de 1a arrogancia y el cinismo colonial:
el autor del “Requerimiento” —un documento destinado a desestimar las tempranas
criticas de Montesinos exhortando a los indigenas a aceptar la pacifica profesion
del cristianismo o bien a sufrir la “justa guerra” y la esclavitud— se mofaba de quienes

34Aun los tratamientos mds convincentes y eruditos de los temas de la conquista y el contacto cultural
incurren a veces en un discurso de determinismo cultural que subraya las inhabilidades fundamentales para
comprender al otro, o para responder eficazmente a desarrollos cambiantes, o para distanciarse de supuestos
culturales que son inherentes al grupo ms que elementos dentro de un rango més amplio de posibles supuestos
y respuestas dentro del grupo. Véase, por ejemplo, T. Todorov, The Conquest of America, Nueva York, 1984,
(versidnenespafiol: Conquistade América, México, Sigloxx1, 1987), en particular sudescripcion dela cultura
arteca; Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, 1985; cf. Clendinnen, Ambivalent Conguests. .., ob.cit.,
de quien he tomado la metifora de la casa de los espejos, p. 27; Fariss, “Remembering the Future...”, ob. cit.
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consideraban absurdo el documento. L.os conquistadores, cuando se tomaban el trabajo
de proclamar el mensaje teolégico en espafiol, no detenian la guerra y la esclavizacion
hasta encontrar un traductor eficaz. Consideraban el asunto como una broma interna.
Incluso los misioneros se encontraron a veces con descubrimientos desagradables
acerca de ellos mismos. Muchos de ellos descubrieron que no estaban més alla de la
imposicién autoritaria e incluso de la violencia cuando los conversos indigenas no
respondian a las ensefanzas persuasivas. Otros sacerdotes descubrieron su pragmética
indiferencia: las adaptaciones indigenas del cristianismo y su discrecin para perseverar
en el paganismo no importaba tanto después de todo, siempre que se mantuvieran las
apariencias y se sostuviera un modo de vida colonial 33

El drama desatado en 1492 fue precisamente el drama de una lucha que mezclé la
politica y la cultura: problemas de poder y legitimacion, explotacién y modos de vida,
entre pueblos variados reunidos en un mismo escenario mundial. Diferenciar el
anAlisis o la conmemoracién de 1492 de las sensibilidades politicas es aislarlo de los
temas centrales de estos tiempos. Neutralizar la controversia apelandoa legados culturales
y valores que prescribieron la conducta de cada una de las partes es perder el sentido
de volubilidad y asombro, lucha y autodescubrimiento que indujo a cada uno a una
reevaluacion de 1a visién del mundo y del ethos social, de las expectativas culturales
y de las relaciones con lo sagrado. El intento de una noble diferenciacién va por un
camino profundamente equivoco. No s6lo nos distrae de las preocupaciones y
conflictos fundamentales de la época de la conquista, sino también del problema
todaviano resuelto del legado de 1492 anuestraépoca. Al fin y al cabo, AméricaLatina
es una parte del mundo cuyas interacciones de clase y raza, género y honor, religion
y politica, ain dan testimonio de la impronta persistente y a veces dolorosa de los
tiempos coloniales.® Y para las Américas en su conjunto resurge una y otra vez el
problema de establecer relaciones legitimas e incluso una unidad entre pueblos divididos
por una historia que combina diversas razas y culturas en relaciones desiguales de
poder. El hecho de que este tema se niegue a desaparecer nos recuerda que 1492 marca
en la historia el amanecer simb6lico de un dfa cuyo sol no se ha puesto adn.

35 Para los ejemplos citados, véase Stern, Peru’s Indian Peoples, ob. cit., pp. 46, 51-70 y 98; Stern, “Rise
and Fall...”, ob. cit.; G. Lohmann Villena, “La restitucién por los conquistadores y encomenderos: un aspecto
de 1a incidencia lascasiana en el Perti”, en: Anuario de Estudios Americanos, nim. 23, 1966, pp. 21-89; G.
Ferndndez de Oviedo y Valdés, Historia general, citado en Keen (comp.), Latin American Civilization, pp.
64-65; Clendinnen, “Disciplining the Indians...", ob. cit.; Lockhart, Spanish Peru, ob. cit., pp. 49-60; cf.
Acosta, “Los doctrineros...”, ob. cit.; Acosta, “La extirpacidn...”, ob. cit.; MacCormack, “‘The Heart Has Its
Reasons’”, ob. cit.

36 Para una introduccién clésica a este tema, véase S. J. y B. H. Stein, The Colonial Heritage of Latin
America, Nueva York, 1970 (versién en espaiiol Herencia comercial de América Latina, México, Siglo XXI,
1985); cf. T. Halperin Donghi, Historia contempordneade América Latina, Madrid, Alianza, 1969;S.J. Stern,
“Latin America’s Colonial History: Invitation to an Agenda”, en: Latin American Perspectives, nim. 12, vol.
1, 1985, pp. 3-16, particularmente pp. 3, 13-14.
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DE LA HISTORIA A LA HISTORIOGRAF{A: EL ESTUDIO DE LA CONQUISTA

Mis reflexiones acerca de 1a historiografia serdn excesivamente breves. La brevedad se
debe en parte a las limitaciones de espacio, en parte al reconocimiento de que ya se ha
revisado la historiografia de la conquista desde un punto de vista perceptivo de lo
politico,%” en parte a la idea de que la historia y la historiograffa en todo caso no son
dominios estrictamente separados de investigacion y an4lisis. La gente piensa, habla y
escribe andlisis historicos de los hechos inmediatos y recientes de sus tiempos. En este
sentido, la “historiografia” es una parte inextricable de 1a “historia” vivida. Por el
contrario, la visién de la historia distante por parte de un académico establece un didlogo
implicito o explicito con la historiografia inmediata y reciente. En este sentido, la
extensadiscusion acercade los paradigmas de la conquistaen la “historia” ya ha sentado
las bases para evaluar la “historiografia”,

Se imponen dos observaciones sucintas: en primer lugar, aunque hay un legado de
controversia politica que ha dejado una pronunciada impronta en la literatura de
conquista del siglo XX, la impronta no necesariamente ha interferido en el avance del
conocimiento y la interpretacion. Por el contrario, los grandes movimientos
historiograficos del sigloXX emergieron en relacion con las sensibilidades politicas. Los
disturbios ocasionados por la caricaturizacion de la leyenda negra inspiraron una serie
de trabajos revisionistas que dieron lugar a una comprensién mas compleja y sutil de las
instituciones y las politicas, las ideas y la cultura colonial espaiiola.>® Las continuas
controversias acerca de la destruccién colonial de los pueblos amerindios provocé un
escrutinio més preciso de las miltiples dimensiones de la devastacién de la conquista:
el colapso poblacional vinculado a oleadas de epidemias y mortandades; las degrada-
ciones ecoldgicas que transformaron el entorno natural y la agricultura que alguna vez
fuera capaz de mantener a gran niimero de poblaciones; la “desestructuracién” de las
relaciones con la economia entre los indigenas, la autoridad y la cultura que habfan

37 Véase el excelente trabajo de B. Keen, “Main currents in United States Writings on Colonial Spanish
America, 1884-1984", en: Hispanic American Historical Review, nim. 65, vol. 4, noviembre de 1985, pp.
657-682. Como complemento, véase W. B. Taylor, “Between Global Process and Local Knowledge: an
Inquiry into Early Latin American Social History, 1500-1900”, en: O. Zunz (comp.), Reliving the Past: The
Worlds of Social History, Chapel Hill, 1985, pp. 115-190; Stern, “Feudalism, Capitalism, and the World-
System...”, ob. cit., particularmente pp. 832-845.

"3 Este desarrollo se asocia particularmente con escritos de fines de los afios veinte hasta los afios
cincuenta, y es diestramente criticado y revisado por Keen, “Main Currents...”, ob. cit., pp. 664-669. Ademéds
de los trabajos de Hanke, Lanning, Leonard, Simpson y Tannenbaum discutidos por Keen (entre otros), es
necesario anotar los sutiles ensayos de R. Morse: “Toward a Theory of Spanish American Government”, en:
Journal of the History of Ideas, nim. 15, vol. 1, enero de 1954, pp. 71-93; y “The Heritage of Latin America”.
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hecho posible el florecimiento de pueblos nativos en la sociedad y la vida politica de los
tiempos anteriores a la conquista.*® Finalmente, el descontento provocado por el marco
del debate de la leyenda negra que confinara a los indigenas a un plano marginal en la
configuracién de la historia colonial temprana, inspiré trabajos histéricos que tras-
cendieran la historia de villanos, héroes y microbios europeos que habian actuado sobre
indigenas devastados y maleables.* La nueva historia vio en los indigenas de la época
colonial temprana algo m4s que victimas mal protegidas del trauma paternalista. Busc6
explorar las adaptaciones y respuestas de los indigenas en tanto actores dentro de unmarco
colonial de poder opresor y mortalidad. Busc6 sacar a luz el impacto de la iniciativa
amerindia sobre el orden colonial temprano en su conjunto. Cada uno de los avances en la
historiografia moderna de la conquista se desarrollé en relacion con las simpatias y
controversias politicas que rodearon e inflamaron el tema de 1a conquista en su conjunto.

En segundo lugar, las contribuciones y yerros de los académicos contempordneos
—Ilos “paradigmas de la conquista” en el sentido historiografico— han nacido a la luz
de una extrema sensibilidad politica. Durante las Gltimas décadas, un amplio sector de
la historiografia centr su atencion en la experiencia de los indigenas con respecto ala
conquista. Tres visiones fundamentales han constituido el marco de influencia de esta
literatura: la conquista como problema de encuentro cultural entre “otros”, la conquista
como avalancha de destruccion y trauma, 1a conquista como una relacion de poder que
recibi6 una respuesta.

3 El escrutinio erudito de la devastacién comenzé en las décadas de 1950 y 1960, y siguié influyendo
los escritos posteriores hasta entrados los afios setenta y ochenta. Como ejemplo de grandes trabajos
“tempranos” sobre topicos especificos mencionados, véase en particular W. Borah y S. F. Cook, The Aboriginal
Population of Central Mexico on the Eve of Spanish Conquest, Berkeley, 1963, en muchos aspectosla iltima
palabra de un ciclo de investigaciones de la “escuela de Berkeley” que cristaliz6 en los afios cincuenta; Rowe,
“The Incas”; J. Miranda, El tributo indigena en la Nueva Espafia durante el siglo xvi, México, 1952; C. Gibson,
The Aztecs Under Spanish Rule: A History of the Indians of the Valley of México, 1519-1810, Stanford, 1964
(hay versidnen espaiiol: Aztecas bajoel dominio espariol, México, Sigloxxl, 1985); MacLeod, Spanish central
America; L. B. Simpson, Exploitation of Land in Central Mexico in the Sixteenth Century, Berkeley, 1952;
Sauer, The Early Spanish Main (versién en espaiiol: Descubrimiento y dominacién espaiiola del Caribe,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1984); N. Wachtel, The Vision of the Vanquished: The Spanish
Conquest of Peru through Indian Eyes, 1530-1570, original de 1971, Nueva York, 1977. Cf. con la argu-
mentacién de Keen, “Main Currents...”, ob. cit., pp. 669-672. La llegada del quinto centenario ha dado una
nueva oportunidad a esta perspectiva. Véase, por ejemplo, Sale, Conquest of Paradise..., ob. cit.

4OEn parte, es claro que ésta es una afirmaci6n referida al origen de las preguntas que inspiraron mi propia
investigacién para Peru’s Indian Peoples... Pero mi caminohaciaunahistoria que explorara los agentes formé
parte de una tendencia mayor de la historiografia acerca de Latinoamérica y otras partes del mundo. Una de
las pioneras para el tema de los pueblos indigenas y la conquista en esta direccién fue K. Spalding con tres
importantes articulos: “Social Climbers: Changing Patterns of Mobility among the Indians of Colonial Peru”,
en: Hispanic American Historical Review, nim. 50, vol. 4, noviembre de 1970, pp. 645-664; “Kurakas and
Commerce: A Chapter in the Evolution of Andean Society”, ibid., nim. 53, vol. 4, noviembre de 1973, pp.
581-599; “The Colonial Indian: Past and Future Research Perspectives”, en: Latin American Research
Review, mim. 7, vol. 1, 1972, pp. 47-76. Cf. S. B. Schwartz, “Indian Labor and New World Plantations:
European Demands and Indian Responses in Northeastern Brazil”, en: American Historical Review, nim. 83,
vol. 1, febrero de 1978, pp. 43-79.
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No es dificil, sin duda, encontrar algo que pueda rescatarse o criticarse en cada uno
de los tres paradigmas académicos de la congaista. En el peor de los casos, todos son
vulnerables a una critica mordaz. La formulacion desnuda del primer paradigma nos
incita a ver la conquista como un evento de torpe intercambio cultural, una suerte de
Programa de Intercambio Fullbright de la temprana modernidad: “Europa envi6 trigo
y obtuvo papas, América envi6 plata y recibi6 al cristianismo”. El segundo caerfa
facilmente en el apadrinamiento de romanticismo occidental: “Pobres de los nobles
salvajes sometidos, llevados a la miseria por los europeos (especialmente por los bastardos
espafioles), del parafso de la inocencia al camino de la cruel modernidad”. El tercero
puede reducirse a una historia de héroes y rebeliones destinadas al fracaso, la parodia
de un famoso grito politico: “El pueblo, unido, se alza para ser vencido”. En el mejor de
los casos, paratemas especificos oregiones geogréficas determinadas, todos los paradigmas
académicos de la conquista pueden dar lugar a profundas reflexiones. Por ejemplo, el
marco de un encuentro cultural marcado por el extrafiamiento y la incomprension
mutuos parece inevitable si se examinala historiade la conversi6n y el conflicto religiosos,
y la utopia de lag misiones. La conquista como sobrecogedora destruccion de los hombres
parece inminente si nos centramos en las tierras bajas tropicales y del Caribe donde las
enfermedades, la esclavitud y las condiciones brutales de trabajo y nutricion condujeron a
rapidas aniquilaciones y cuasi exterminios de pueblos enteros. La vitalidad de las
respuestas indfgenas al poder colonial se torna evidente no s6lo en la compleja historia de
alianzas europeas-indigenas, maniobras y conflictos que dieron forma a las conquistas de
Meéxico y Perd, sino en las regiones de “frontera” donde los pueblos indigenas montaron
campafias feroces y a veces victoriosas de resistencia militar. No es sorprendente, dadas
la pertinencia y reflexién de los tres enfoques y el eclecticismo académico de los
historiadores, que unos pocos de los mejores trabajos revistan s61o uno de estos caminos
interpretativos y excluyan los otros. En la practica, los tres enfoques se abren camino
hacia interpretaciones singulares; por otra parte, trabajos contrastantes pueden ofrecer
tratamientos sustanciales similares de temas especificos como. trabajo, religién o
epidemiologia. Los contrastes son, con frecuencia, el resultado del énfasis yla
magnificacion del enfoque que se ha tomado como punto de partida.*!

41 Es obvio que las citas son parodias inventadas que intentan apresar el sabor de las versiones desnudas
de cada paradigma. El discurso del “intercambio cultural” alcanza hasta el siglo XV1 (véase la discusién de
Juan de Matienzo en Stern, Peru’s Indian Peoples..., ob. cit., pp. 72-73). La visién roméntica del campesino
indigena sometido que habfa sufrido una gran Caida no sélo tiene una larga historia, constituy6 también un
elemento importante en la construccién de la “cultura nacional” en las sociedades del sigloXI1X como México
yPerti. Véase, por ejemplo, R. Bartra, La jaulade la melancolia: identidady met rfosis del mexicano, México,
Grijalbo, 1987; G. Portocarreroy P. Oliart, El Periidesde la escuela, Lima, 1989. Conrespectoalasrebeliones
fracasadas y su celebracidn, véase la nota 30,

Como ejemplo de trabajos agudos y lo suficientemente inclusivos o ecléctivos como para subrayar uno
de los paradigmas y adentrarse selectivamente en las reflexiones de otros, véase Clendinnen, Ambivalent
Congquests..., ob. cit., donde se destaca el encuentro cultural entre extrafios y se incorpora un sentido de
politica de poder y respuesta indigena al poder; Gibson, Aztecs..., ob. cit., en un marco formal que destaca
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Por lo tanto, la critica de los paradigmas académicos de las experiencias indigenas
de la conquista debe intentar una caracterizacion ms sutil que el simple elogio de una
u otra reflexion, o la pronta condenaci6n de las versiones desnudas de un paradigma u
otro, o laconveniente pretension de que cada uno de los tres paradigmas define caminos
interpretativosexcluyentes de los otros. Situarlapoliticade los contrapuestos paradigmas
de conquista y las facciones humanas en el centro del andlisis hist6rico es descubrir
modelos que sugieren una critica més sutil de las interpretaciones fundadas en los marcos
del encuentro cultural y los traumas de conquista. La critica es necesaria y fundamental:
incluso los trabajos que intentan explorar a los indigenas como agentes, y su adecuacion
y resistencia bajoel régimen colonial, pueden sucumbir a laideade que en los primeros afios
de la colonia prevaleci6 una destruccion devastadora y la ignorancia cultural de los otros.
S6lo después de pasado el trauma y la confusion inicial, los pueblos indigenas reconstru-
yeron lentamente una respuesta eficaz a la situacion colonial.*2

La conquista como encuentro cultural entre seres mutuamente ignorantes de los
otros clarifica el circulo vicioso de errores, proyecciones, fantasfas, sorpresas y
expectativas preconcebidas que plagaron las relaciones entre colonizador y colonizado.
Pero llevado demasiado lejos, este enfoque evade las dimensiones cruciales de la
volubilidad y el poder: c6mo la conquista indujo luchas cambiantes por la autodefinicion
cultural y la redefinicion de todas las partes; c6mo fue la dindmica de poder més que la

laexplotacién y las presiones destructoras, sin embargo atempera el trabajo conlas menciones a laresistencia,
larespuesta y el sentido de supervivencia indigenas; Karen Spalding, Huarochiri: An Andean Society under
Inca and Spanish Rule, Stanford, 1984, sigue un enfoque que destaca la visién a largo plazo de los agentes
indigenas y sus respuestas al poder, pero interpreta el perfodo temprano de posconquista como una época de
saqueo y explotacién extremos que condujeron al colapso.

421 a incidencia sostenida de los enfoques que subrayan el encuentro cultural y el trauma de conquista
en la interpretacién del periodo colonial temprano se manifiesta en por lo menos tres aspectos en trabajos
calificados y eruditos. En primer lugar, trabajos pioneros que brindan una visién de los indfgenas como
agentes, de sus respuestas y sobrevivencia en el largoplazopueden, sin embargo, describir el petriodo colonial
temprano como un saqueo traumatico y devastador. Véase, por ejemplo, Spalding, Huarochiri, ob. cit.; w.
B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, 1979. En segundo
lugar, el giro hacia un énfasis renovado sobre la cultura y la lengua en la historia social ha revi gorizado el
estudio de la conquista y sus consecuencias tempranas dentro de un contexto de encuentro cultural,
malentendido y “fronteras dialégicas”. Véase, entre muchos otros ejemplos posibles, Burkhart, The Slippery
Earth..., ob. cit. (que invoca la “frontera dialégica” como concepto clave); Gruzinski, La colonisation...,ob.
cit.; Seminario de Historia de las Mentalidades, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, El
placer de pecar y el afén de normar, México, 1987. Una valiosa introduccién a las nuevas aproximaciones
ala cultura en el andlisis histérico se encuentra en L. Hunt (comp.), The New Cultural History, Berkeley, 1989.
En tercer lugar, trabajos que observan la capacidad de sobrevivencia y de respuesta de los indigenas en el
periodo colonial temprano, destacan a veces la peculiaridad regional. Esto es, las presiones menores de los
colonizadores en regiones marginales, donde las presiones de conquista no alcanzaron la intensidad asociada
con regiones mé4s importantes de colonizacién, ayudan a explicar resultados que no fueron trauméticos en
absolutoen el periodo colonial temprano, y que prepararon la escena para “segundas conquistas” més intensas
en los siglos XVl y XIX. Véase, por ejemplo, Farriss, Maya Society..., ob. cit.
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ignorancia la que sent6 las bases de la trigica lucha colonial; c6mo la incertidumbre y
elinterés indujeron a “etnografias del otro” pricticas, esto es, a sondeos que dieron lugar
al conocimiento y la comunicacion suficientes como para abordar los problemas
précticos del tributo y el trabajo, la religion y los rituales sagrados, los mercados y las
empresas, la politica y las riquezas.

De manera similar, la politica de paradigmas enfrentados de conquista y facciones,
abre la puerta a una crftica del enfoque que destaca el trauma. Con seguridad, la
conquista como avalancha sobrecogedora de destruccién clarifica la escala del desastre
enfrentado por muchos pueblos indigenas en los albores de la conquista europea. Las
poblaciones colapsadas y frecuentemente enfermas; la presi6n despiadada de los
conquistadores inclinados inmediatamente al saqueo y la utopfa; la ruptura de redes de
rango y reciprocidad, agricultura y ecologfa interrelacionadas desde los tiempos
anteriores a la conquista; la construcci6n de sociedades coloniales y sistemas laborales
sobre las bases del saqueo econémico y la degradaci6n social: estas presiones combi-
nadas podrian resultar abrumadoras en el lapso de una o dos generaciones solamente,
y podrian alentar en algunos casos la esencia rencorosa de los pueblos que buscan la sola
sobrevivencia mientras tambalean en desastres impensables. Sin embargo, llevada
demasiado lejos, la conquista como paradigma del desastre evade una historia de
recursos indigenas, manipulaciones y resistencia que trascendi6 el gesto fitil condenado
al fracaso. Muchos pueblos amerindios siguieron siendo suficientemente numerosos,
socialmente consolidados, econémicamente solventes, politicamente comprometidos y
culturalmente independientes como para llevar a los colonizadores por caminos de
contflicto, frustracion, desilusién y lucha que los europeos podrfan no haber imaginado
jamés. Llevado demasiado lejos, el modelo de “conquista como trauma” anula los
espacios para la iniciativa abiertos por los amerindios, como individuos y como grupos
colectivos o facciones, en ocasiones con la complicidad activa o pasiva de individuos
o facciones europeos, en ocasiones frente a una oposicion colonizadora m4s unificada.

Esta cancelacién no s6lo tiende a deshumanizar a los indigenas al reducirlos a
obijetos de abuso, explotacién y proteccién por los “otros” europeos. M4s ir6nicamente,
tiende también a deshumanizar a los colonizadores europeos. Estos se transforman en
avaros agentes de una devastacién masiva libremente promovida por su propia y miope
voluntad, sin que ninguna fuerza humana o visi6én moral pueda detenerla. (Esta es la
leyendanegranuevamente.) O bien se unen a los indigenas como actores marginales que
atestiguaron ladestruccion apocaliptica forjada por agentes microbianos incontrolados.
(Esta es Ia Historia Providencial nuevamente, en tiempos m4s seculares.)

El paradigma de la conquista como una relacién de poderes que recibié una
respuesta, invitaala investigacién y ala pregunta que va m4s alld de 1a deshumanizacion.
Aprehender las tormentas politicas, las luchas por el control y las iniciativas humanas
tanto amerindias como europeas, que dieron lugar a opciones y limitaciones, no s6lo
libera a los amerindios del reino de los devastados objetos de destruccion que atrajeron
sobre si el escamio por parte de los explotadores europeos, la conmiseracién por parte
de los protectores europeos de los exdticos y los inocentes. Este enfoque libera también
alos colonizadores del reino de los inconmensurables demonios hist6ricos de los cuales
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podemos proclamarnos a una saludable distancia moral. Restaura a los colonizadores
adimensiones humanas m4s reconocibles: explotadores, buscadores de poder, visiona-
rios y socios beneficiarios asociados cuyos proyectos de dominacion social estuvieron
atiborrados de contiendas, iniciativas y respuestas desde dentro y desde fuera. En
oposicion al cliché facilista, tomar en serio la dindmica de poder y lucha polarizados que
genera tanta critica y debate moral, es acercarse a una interpretacién m4s “humanizada”
de la experiencia de la conquista. La interpretacion no necesita excluir la apreciacion de
la importancia del extrafiamiento cultural, los preconceptos, 1a fantasfa y el malenten-
dido en ia época de la conquista. Ni necesita minimizar 1a intensidad y la escala de las
presiones destructivas que afrontaron los pueblos indigenas. El mayor peligro es més
sutil: es el peligro de olvidar que no toda 1a actividad indigena tenfa como propésito
responder al poder colonial, y que algunas respuestas fueron bastante indirectas. Unade
las respuestas al poder fue precisamente la decisién de forjar espacios sociales y
culturales que trascendieran el problema del poder y 1a respuesta al poder, espacios de

expresion y aun de goce guiados por identidades y aspiraciones m4s “end6genas”.*3

CONCLUSION: UN NUEVO DILEMA

Comenzamos con un dilema que parecfa prestarse a una solucién voluntarista, a la
decision individual de pasar por encima el problema. La inmensidad de las transforma-
ciones hist6ricas simbolizadas por el afio 1492 nos fuerza a reconocer, conmemorar y
definir el significado del evento. Sin embargo, el debate y los agravios politicos que
permean la conmemoracién del evento atentan contra un lenguaje comiin de discusion.
¢ Por qué no elegir, de acuerdo con el libr¢ aibedrio y el intelecto, una reflexion sobre
el significado del afio 1492 m4s elevada e independiente, que trascienda las luchas y
contiendas politicas?

En este ensayo, hemos llegado hasta un dilema m4s anclado histéricamente y m4s
dificil de aprehender desde el punto de vista intelectual. Las expediciones de conquista
no impulsaron un solo paradigma de conquista, ni entre los pueblos espafioles y
amerindios considerados por separado ni en las nuevas sociedades que construyeron en
conflicto y colaboraci6n entre si y con la descendenciaafricana y racialmente mixta. Las
expediciones impulsaron, en cambio, unaépoca de contiendas feroces y faccionalismos,
una profunda lucha por definir las reglas sociales y las relaciones que prevalecerian y

43 Una interpretacién particularmente valiosa cuyo impulso endégeno nos recuerda que no debemos
reducir 1a totalidad de las aspiraciones indigenas a respuestas directas al poder colonial es la de M.
Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitucion de la identidad étnica en Oaxaca:
siglos xvil y xvill, México, 1988; cf. la discusién acerca de los lazos de 1a comunidad en Farriss, Maya
Society..., ob. cit.
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ganarfan legitimidad en un “nuevo mundo” habitado por pueblos diversos. C6mo
reconciliar la pluralidad de culturas y trayectorias historicas con el impulso de procla-
mar valores humanitarios universales; como establecer relaciones sociales legitimas e
incluso fructiferas entre diversos pueblos y grupos culturales cuando esas mismas
relaciones estdn permeadas por poder, otredad, ambici6n e inequidad: estos temas
fueron una carga politica y religiosa para colonizador y colonizado por igual. La carga
no ha desaparecido todavia. Seguimos lidiando con las consecuencias de la diversidad
humana aun cuando el curso de la historia arroja a los pueblos a un campo mundial de
esfuerzo mancomunado y unificacién del poder. El afio 1492 simboliza los tempranos
albores modernos de nuestro propio dia. El sol aiin no se ha puesto, ni siquiera es claro
que hayamos llegado a la media tarde de este tiempo hist6rico.

La bisqueda de una comprensi6n mas amplia, m4s all de los tintes de las
sensibilidades politicas, no es tan s6lo ilusoria. También demanda un enorme costo.
Algo puede ganarse, desde luego, desde un lugar de independencia politica y moral.
Desvincular la reflexion de los discursos polarizadores de las afrentas y el poder, la
legitimidad y la critica, puede facilitar la generosidad del intelecto y del espiritu que
permite alcanzar una comprensioén de una época y sus pueblos en términos que superen
elmaniqueismo. Y es sin duda cierto que, en el peor de los casos, una politica intelectual
vulgar extiende su mensaje por doquier, alienta la reduccién de los seres humanos a
caricaturas, de la historia a una fantasfa del presente. Sin embargo, el peligro de la
crudeza no demuestra necesariamente la sabidurfa o la intuici6n de la independencia o
la objetividad. Una pulcritud muy decidida trae sus propios riesgos, crea su propia
ineficacia. Una historia de la conquista separada de las sensibilidades politicas es una
historia separada de la preocupaciones y pasiones centrales de los conquistadores y
amerindios del siglo XVI. Es una historia separada, también, de los grandes temas de
nuestra propia época. Si el encanto y el poder de la historia es la invitacién a entablar
un didlogo significativoentre el pasadoy el presente, el riesgo de una historiade la época
dela conquista noblemente independiente es el de tornarse autodestructora. Su vitalidad
se desprende de ambos extremos del didlogo, y da lugar a relatos que compiten entre si,
y a mitologias.

La soluci6n al dilema es acogerlo. El hecho de que el afio 1492 demande discusién
aunque desafie un lenguaje comin de discusién provoca reflexion e investigacion.
Incluso puede provocar entendimientos. Acoger el dilema es cuestionar la dudosa
suposicién de que la tranquila independencia del fuego politico de la sociedad es la
condici6n previa de la reflexion histérica y filos6fica profunda. Acoger el dilema no es
s6lo permanecer fieles a los agentes humanos de la época de la conquista. Es también
reconocer, con alivio, que todavia no somos cinicos indiferentes a las dolorosas
convergencias del poder, el rango étnico y los encuentros multiculturales de nuestro
propio tiempo. '
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